朱自清散文

第48頁 / 共189頁。

生人相見不稱「你」。通稱是「先生」，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老 師，特別客氣，用得少些。北平人稱「某爺」，「某幾爺」，如「馮爺」，「吳二爺」，也 是通稱，可比「某先生」親昵些。但不能單稱「爺」，與「先生」不同。「先生」原是老 師，「爺」卻是「父親」；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有 稱人為「爺」的時候，那是刑餘之人，只算例外。）至于「老爺」，多一個「老」字，就不 會與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱「小 姐」，「太太」，「師母」，卻都帶姓：「太太」，「師母」更其如此。因為單稱「太 太」，自己似乎就是老爺，單稱「師母」，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。「太太」 是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣：「師母」是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩 多，真是無法奈何。比「先生」親近些是「某某先生」，「某某兄」，「某某」是號或名 字；稱「兄」取其彷彿一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱「你」。在正式的聚會 裡，有時候得稱職銜，如「張部長」，「王經理」；也可以不帶姓，和「先生」一樣；偶爾 還得加上一個「貴」字，如「貴公使」。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便 稱銜，只好屈居在「先生」一輩裡。

仆役對主人稱「老爺」，「太太」，或「先生」，「師母」；與同輩分別的，一律不帶 姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶 姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本 家，也得帶上號碼兒，如「三老爺」，「五太太」。——大家庭用的人或兩家合用的人例 外。「先生」本可不帶姓，「老爺」本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱「老爺」，雖 和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。仆役稱「師母」，決無門生之 嫌，不怕尊敬過分；女仆稱「太太」，毫無疑義，男仆稱「太太」，與女仆稱「老爺」同 例。晚輩稱長輩，有「爸爸」，「媽媽」，「伯伯」，「叔叔」等稱。自家人和近親不帶 姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；乾親帶「干」字，如「乾娘」；父親 的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

這種種稱呼，按劉半農先生說，是「名詞替代創詞」，但也可說是他稱替代對稱。不稱 「你」而稱「某先生」，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關 于「他」的。這麼著，你我間就有了適當的距離，彼此好提防着；生人間說話提防着些，沒 有錯兒。再則一般人都可以稱你「某先生」，我也跟着稱「某先生」，正見得和他們一塊 兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以「某先生」一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法 的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如「某先生」，誰對誰都可稱，用以代「你」，是十 分「敬而遠之」；又如「某部長」，只是僚屬對同官與長官之稱，「老爺」只是仆役對主人 之稱，敬意過于前者，遠意卻不及；至于「爸爸」「媽媽」，只是弟兄姊妹對父母的稱，不 像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用「你」，還覺得親昵，但敬遠的意味總免不 了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那麼自由自在，到底是辦不到的。

北方話裡有個「您」字，是「你」的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比 那拐彎抹角的替代法乾脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和「你」也差不多少。這個 字本是閉口音，指眾數：「你們」兩字就從此出。南方人多用「你們」代「你」。用眾數表 尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便彷彿還有些別人和你親近的，與說話的相對 着；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個「敬而遠之」。湖北人尊稱人 為「你家」，「家」字也表眾數，如「人家」「大家」可見。