朱自清散文

第47頁 / 共189頁。

你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了 幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想 頭：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可 惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這 十二年裡你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個 年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。—— 別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候 你往往抽噎着流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你 一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我 之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生 了病就呻吟不絶，閙那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩 了。你常生病，卻總不開口，掙扎着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一 個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞 着我。明明躺着，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟 了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得 錢；勸你在家裡躺着，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉 少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到 這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父 母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做「抗壙」，在生人看來是不安心的；等着想辦法 哪。那時壙上壙下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出 一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒 來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親— —你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月11日作。

（原載1933年1月1日《東方雜誌》第30卷第1號）

你我

現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而 是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法——所謂 粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個 「你」，右一個「你」，彷彿用指頭點着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他 「你」，只有太太和老朋友配稱他「你」。夠不上這個份兒，也來「你」呀「你」的，倒像 對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裡「弟兄相呼，你我相稱」，也得夠 上那份兒交情才成。而俗語說的「你我不錯」，「你我還這樣那樣」，也是托熟的口氣，指 出彼此的依賴與信任。

同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的， 指他們的，管不着。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的「天知地知」，真是一個玄 遠的託辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不 聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候「取瑟而歌」，也 有時候「指桑罵槐」，但那是話外的話或話裡的話，論口氣卻只對著那一個「你」。這麼 着，一說你看，你我便從一群人裡除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大 野裡的獨行，黑夜裡的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要 吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說只有長輩該稱「你」，只 有太太和老朋友配稱「你」。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裡當差老媽子也稱 「你」，對街上的洋車伕也稱「你」，卻不是一個味兒。古來以「爾汝」為輕賤之稱；就指 的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分，譬如叫孩子為「狗兒」，叫情人為「心肝」，明明 將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為「你」，也夾雜着這兩種味道——那些親誼疏 遠的稱「你」，有時候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點相 同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動手動腳。