朱自清散文

第46頁 / 共189頁。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起 初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶 熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來 壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉， 另僱老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽， 工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裡；三年多還不能去 接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那 個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費 在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般 兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼「養兒防老，積穀防饑」，只拚命的愛去。 你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這 樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩 子。病的只剩皮包着骨頭了，總不信自己不會好；老說：「我死了，這一大群孩子可苦 了。」後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。 我送車的時候，你忍不住哭了，說：「還不知能不能再見？」可憐，你的心我知道，你滿想 着好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心裡只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人， 你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀着他老人家，到第二年上我 和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家 裡。家裡來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封覆 信，說家裡有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫 信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸 漸從你父親的懷裡跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死， 我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍着。這全為的 是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裡人諷你也走。哪裡走！只得硬着 頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裡足鬃住了三個月。好容易我才將你們領出 來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養 的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例 滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在 行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂 意閒着；坐前幾個「月子」，老是四五天就起床，說是躺着家裡事沒條沒理的。其實你起來 也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都 在北平。真虧你領着母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這 兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最 愛書的。在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你 將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！