朱自清散文

第45頁 / 共189頁。

但是為什麼還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運 動的時期，大夥兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼着我這個年輕的學生；於是乎跟着人家的腳印，也 說說什麼自然，什麼人生。但這只是些範疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣 了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，範疇終於只是範疇，此處也只是廉價的，新 瓶裡裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。

先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終於說 的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實並沒有什麼話，只是說些中外賢哲 說過的和並世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一 面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裡。中年人無 論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有雲彩， 有的只是自己的路。他負着經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年 人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那 些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍着的力量，但他 不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象 的，他要告訴你怎樣走着他的路，不然就是，所剝開的是些什麼玩意。但中年人是很膽小 的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終於往往無話可說—— 特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

中年人若還打着少年人的調子，——姑不論調子的好壞——原也未嘗不可，只總覺「像 煞有介事」。他要用很大的力量去寫出那冒着熱氣或流着眼淚的話；一個神經敏鋭的人對於 這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還塗脂抹粉地到大 庭廣眾裡去賣弄一般，是殊可不必的了。

其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是「代言人」，而且將 一切說話的都看作「代言人」；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將 從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。

但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》裡看到，法國俗語「無話可說」竟與「一切皆好」 同意。嗚呼，這是多麼損的一句話，對於我，對於我的時代！

1931年3月。

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你 未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我。孩子和我平分你的 世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來着：邁兒長得 結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒 全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒， 我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養着玩兒的，他左挨右挨去 年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只 監督着老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一 份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙着，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連 覺也沒有好好兒睡過。那裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在 黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。