朱自清散文

第42頁 / 共189頁。

家裡人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到「花房」裡去過一兩 回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裡有樹，有花架（大約是紫藤花 架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還 有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年僕人領了我 去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄着，隨意丟棄了。至于領 略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫 着，「賣梔子花來。」梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒， 正和那些賣花的姑娘有着相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。 我這樣便愛起花來了。也許有人會問，「你愛的不是花吧？」這個我自己其實也已不大弄得 清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺裡吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就閙一 場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裡的中學生卻常有打進戲園 看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議 人糾合了十幾個同學，浩浩蕩檔地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱着道人們（我們 稱寺裡的工人為道人），立刻領我們向桃園裡去。道人們躊躇着說：「現在桃樹剛纔開花 呢。」但是誰通道人們的話？我們終於到了桃園裡。大家都喪了氣，原來花是真開着呢！這 時提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟着的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君 是我們中最不好惹的：「說時遲，那時快」，一眨眼，花在他的手裡，道人已踉蹌在一旁 了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷着，「沒有桃 子，得沏茶喝！」道人們滿肚子委屈地引我們到「方丈」裡，大家各喝一大杯茶。這才平了 氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是 並不瞭然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效 寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方 也很多；但那時熱閙的似乎也只有一班詩人名士，其餘還是不相干的。那正是新文學運動的 起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不 可言，我是一個懶人，便乾脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人 兼舊詩人，看花的興緻很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太 少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬 褂的人，用湖南口音和人打招呼道，「梅花盛開嗒！」「盛」字說得特別重，使我吃了一 驚；但我吃驚的也只是說在他嘴裡「盛」這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裡，去的人也少。我和Y，還有N君， 從西湖邊僱船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺 裡。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊 有座小山，山上有亭，大約叫「望海亭」吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅 樹確是不少，密密地低檔地整列着。那時已是黃昏，寺裡只我們三個遊人；梅花並沒有開， 但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正 做晚課，送來梵唄的聲音，和着梅林中的暗香，真叫我們捨不得回去。在園裡徘徊了一會， 又在屋裡坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裡要了一個舊燈籠，照着下山。路 上几乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終於到了岳墳。船伕遠遠 迎上來道：「你們來了，我想你們不會冤我呢！」在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅 花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。