朱自清散文

第41頁 / 共189頁。

北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定 河，大清河甚至決了堤防，但這並不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太 平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在 水上——有人稱為「瘦西湖」，這個名字真是太「瘦」了，假西湖之名以行，「雅得這樣 俗」，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山 堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈梃椏椏的支流。這條河其實也 沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道 的，小金山卻在水中央。在那裡望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福 氣。「下河」的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據 說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一 樁，你們猜不着，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上， 揮汗吃着，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩 邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。 平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡檔的輪廓：「山色有無中」一句話，我看是恰到好 處，並不算錯。這裡遊人較少，閒坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閒寂勝。從天寧門 或北門下船。蜿蜒的城牆，在水裡倒映着蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾像沒 有似的。

船有三種：大船專供宴遊之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船裡聽著謀 得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是「小划子」，真像一瓣西瓜，由一個 男人或女人用竹篙撐着。乘的人多了，便可僱兩隻，前後用小凳子跨着：這也可算得「方 舟」了。後來又有一種「洋劃」，比大船小，比「小划子」大，上支布篷，可以遮日遮雨。 「洋劃」漸漸地多，大船漸漸地少，然而「小划子」總是有人要的。這不獨因為價錢最賤， 也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐着，簡直是一 首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，願意自己撐船，也非「小划子」不行。「小劃 子」雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自 然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的「瘦西湖上的船娘」。船娘們的故事大概不 少，但我不很知道。據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。可是起 初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以後居然有了價格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫做下街，「茶館」最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨 便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種「小籠點心」，在河中 喝着，吃着，談着。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一併交給茶館中人。撐船的都與茶 館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小 的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗 有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹 上，隨風飄展，使人想起「綠楊城郭是揚州」的名句。裡面還有小池，叢竹，茅亭，景物最 幽。這一帶的茶館佈置都曆落有致，迥非上海，北平方澆正正的茶樓可比。

「下河」總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微 搖着扇子；這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念「又得浮生半日閒」那一句詩了。

（原載1929年12月11日《白華旬刊》第4期）

看花

生長在大江北岸一個城市裡，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾 聽見過「我們今天看花去」一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在 盆裡，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裡。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上 至多擱二十多盆花罷了。有時院子裡依牆築起一座「花台」，台上種一株開花的樹；也有在 院子裡地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。