朱自清散文

第40頁 / 共189頁。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是「談天」。——普通話叫做 「閒談」；但我以「談天」二字，更能說出那「閒曠」的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之 中國人》一評裡，引顧寧人的話，說南方之學者，「群居終日，言不及義」；北方之學者， 「飽食終日，無所用心」。他說「到了現在已經二百多年了，這評語仍然是活潑潑的」①談 天「大概也只能算」不及義「的言；縱有」及義「的時候，也只是偶然碰到，並非立意如 此。若立意要」及義「，那便不是」談天「而是」講茶「了。」講茶「也有」講茶「的意 思，但非我所要說。」終日言不及義「，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？」舌敝唇焦「， 也未免」窮斯濫矣「！不過偶爾」茶餘酒後「，」月白風清「，約兩個密友，吸着煙捲兒， 嘗着時新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時而上天，時而入地，時而論書，時而評畫，時 而縱談時局，品鑒人倫，時而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明 早一覺醒來，再各奔前程，修持」勝業「，想也不致耽誤的。或當公私交集，身心俱倦之 後，約幾個相知到公園裡散散步，不願散步時，便到綠蔭下長椅上坐著；這時作無定向的談 話，也是極有意味的。至于」『闢克匿克』來江邊「，那更非」談天「不可！我想這種」談 天「，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽臓的辦法。 請問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種」生活之 藝術“，只要有節制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心 便會這般這般了。

①見《新潮》1卷2號。

「談天」本不想求其有用，但有時也有大用；英哲洛克（Locke）的名著《人間悟 性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠，不知所從來，也不 知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了。——這是我的 一位先生親口告訴我的。

我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現在 我還是卷旗息鼓，「回到自己的靈魂」①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時 的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個自己，一秒鐘有一 個自己。每一個自己無論大的，小的，都各提挈着一個世界，正如旅客帶著一隻手提箱一 樣。各個世界，各個自己之不相同，正如旅客手提箱裡所裝的東西之不同一樣。各個自己與 它所提挈的世界是一個大大的聯環，決不能拆開的。譬如去年十月，我正仆仆于輪船火車之 中。我現在回想那時的我，第一不能忘記的，是江浙戰爭；第二便是國慶。因戰爭而寫來的 父親的岳父的信，一頁頁在眼前翻過；因戰爭而搬家的人，一陣陣在面前走過；眼看學校一 日日挨下去，直到關門為止。念頭忽然轉彎：林紓死了，法朗士死了；國際聯盟第五屆大會 也閉幕了！……正如水的漪漣一樣，一圈一圈地儘管暈開去，可以至于非常之多。只區區一 個月的我，所提挈的已這樣多，則積了三百幾十個月的我，所提挈的當有無窮！要算起帳 來，倒是「大筆頭」②呢！若有那樣細心，再把月化為日，日化為時，時化為分秒，我的世 界當更不了不了！這其間有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊塗的，有聰明 的……若能將它們陳列起來，必大有意思；若能影戲片似地將它們搖過去，那更有意思了！ 人總有念舊之情的。我的一個朋友回到母校作教師的時候，偶然在故紙堆中翻到他十四歲時 投考該校的一張相片，便愛它如兒子。我們對於過去的自己，大都像嚼橄欖一樣，總有些兒 甜的。我們依着時光老人的導引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是「憶之路」。在 「憶之路」上愈走得遠，愈是有味；因苦味漸已蒸散而甜味卻還留着的緣故。最遠的地方是 「兒時」，在那裡只有一味極淡極淡的甜；所以許多人都惦記着那裡。這「憶之路」是頗長 的，也是世界上一條大路。要成為一個自由的「世界民」，這條路不可不走走的。

①也是法朗士的話。

②此是寧波方言，本系記帳術語，「多」也：引申作「甚」之意。這裡用作雙關語。

我的把戲變完了——咳！多麼貧呢！我總之羡慕齊天大聖；他雖也跳不出佛爺的掌心， 但到底能翻十萬八千里的筋斗，又有七十二變化的！

1925年5月9日。

揚州的夏日

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也 隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：「好地方！好 地方！」特別是沒去過揚州而唸過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他 若唸過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼 多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年並不去想它。若是想 呢，——你說他想什麼？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只 會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關係的。