朱自清散文

第39頁 / 共189頁。

意大利Gino的名畫《跳舞》⑥，滿是躍着的腿兒，牽着的臂兒，並着的臉兒；紅 的，黃的，白的，藍的，黑的，一片片地飛舞着——那邊還攢動着無數的頭呢。是夜的繁華 喲！是肉的薰蒸喲！還有日本中澤弘光的《夕潮》⑦：紅紅的落照輕輕地塗在玲瓏的水閣 上；閣之前淺藍的潮裡，佇立着白衣編發的少女，伴着兩隻夭矯的白鶴；她們因水光的映 射，這時都微微地藍了；她只扭轉頭凝視那斜陽的顏色。又椎塚豬知雄的《花》⑧，三個樣 式不同，花色互異的精巧的瓶子，分插着紅白各色的，大的小的鮮花，都豐豐滿滿的。另有 一個細長的和一個荸薺樣的瓶子，放在三個大瓶之前和之間；一高一矮，甚是別緻，也都插 着鮮花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我說的已多了——還有圖案畫，有時帶著野蠻人 和兒童的風味，也是我所愛的。書籍中的插畫，偶然也有很好的；如什麼書裡有一幅畫，顯 示惠士敏斯特大寺的裡面，那是很偉大的——正如我在靈隱寺的高深的大殿裡一般。而房龍 《人類的故事》中的插畫，尤其別有心思，馬上可以引人到他所畫的天地中去。

①攝影集，畫片集中的作品，都是複製的。

②見《大風集》。

③《夕雲》，見日本寫真雜誌Camera第1卷，1921年版。

④《五月雨》，見日本寫真雜誌Camera第1卷1921年版。

⑤見日本《寫真界》6卷6號。

⑥《東方》19卷3號。

⑦平和紀念東京博覽會美術館出品。

⑧日本第八回「二科展覽會」出品。

我所在的地方，也沒有音樂會。幸而有留聲機，機片裡中外歌曲乃至國語唱歌都有；我 的雙耳尚不至大寂寞的。我或向人借來自開自聽，或到別人寓處去聽，這也是「揩油」之一 道了。大約借留聲機，借畫片，借書，總還算是雅事，不致像借錢一樣，要看人家臉孔的 （雖然也不免有例外）；所以有時竟可大大方方地揩油。自然，自己的油有時也當大大方方 地被別人揩的。關於留聲機，北平有零賣一法。一個人背了話匣子（即留聲機）和唱片，沿 街叫賣；若要買的，就喊他進屋裡，讓他開唱幾片，照定價給他銅子——唱完了，他仍舊將 那話匣子等用藍布包起，背了出門去。我們做學生時，每當冬夜無聊，常常破費幾個銅子， 買他幾曲聽聽：雖然沒有佳片，卻也算消寒之一法。聽說南方也有做這項生意的人。——我 所在的地方，寧波是其一。寧波S中學現有無線電話收音機，我很想去聽聽大陸報館的音 樂。這比留聲機又好了！不但聲音更是親切，且花樣日日翻新；二者相差，何可以道里計 呢！除此以外，朋友們的簫聲與笛韻，也是很可過癮的；但這看似易得而實難，因為好手甚 少。我從前有一位朋友，吹簫極悲酸幽抑之致，我最不能忘懷！現在他從外國回來，我們久 不見面，也未寫信，不知他還能來一點兒否？

內地雖沒有惠羅公司，卻總有古董店，盡可以對付一氣。我們看看古瓷的細潤秀美，古 泉幣的陸離斑駁，古玉的豐腴有澤，古印的肅肅有儀，胸襟也可豁然開朗。況內地更有好 處，為五方雜處，眾目具瞻的上海等處所不及的；如花木的趣味，盆栽的趣味便是。上海的 匆忙使一般人想不到白鴿籠外還有天地；花是怎樣美麗，樹是怎樣青青，他們似乎早已忘懷 了！這是我的朋友郢君所常常不平的。「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」— —這在上海人怕只是一場春夢吧！像我所在的鄉間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻 花糖；花是隻管開着，來了又去，來了又去——楊貴妃一般的木筆，紅着臉的桃花，白着臉 的繡球……好一個「香遍滿，色遍滿的花兒的都」①呀！上海是不容易有的！我所以雖向慕 上海式的繁華，但也不捨我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛S家的盆栽—— 這其間有詩有畫，我且說給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆裡；細細的干子疏疏 的隔着，疏疏的葉子淡檔地撇着，更點綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠之意。上燈時，影子寫 在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的干子亭亭地立着；下部是綠綠的，上部頗勁 健地坼着幾片長長的葉子，葉根有細極細極的棕絲網着。這像一個丰神俊朗而蓄着微鬚的少 年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

①俞平伯詩。