朱自清散文

第38頁 / 共189頁。

我不是曾恭維看報麼？假如要參加種種趣味的聚會，那也非看報不可。譬如前一兩星 期，報上登着世界短跑家要在上海試跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本 月十六日上海北四川路有洋狗展覽會，說有四百頭之多；想到那高低不齊的個兒，松密互 映，純駁爭輝的毛片，或嚶嚶或嗚嗚或汪汪的吠聲，我也極願意去的。又我記得在《上海七 日刊》（？）上見過一幅法國兒童同樂會的攝影。攝影中濟濟一堂的滿是兒童——這其間自 然還有些抱著的母親，領着的父親，但不過二三人，容我用了四捨五入法，將他們略去吧。 那前面的幾個，豐腴圓潤的龐兒，覆額的短髮，精赤的小腿，我現在還記着呢。最可笑的， 高高的房子，塞滿了這些兒童，還空着大半截，大半截；若塞滿了我們，空氣一定是沒有那 麼舒服的，便宜了空氣了！這種聚會不用說是極使我高興的！只是我便在上海，也未必能 去；說來可恨恨！這裡卻要引起我別的感慨，我不說了。此外如音樂會，繪畫展覽會，我都 樂於赴會的。四年前秋天的一個晚上，我曾到上海市政廳去聽「中西音樂大會」；那幾支廣 東小調唱得真入神，靡靡是靡靡到了極點，令人歡喜讚歎！而歌者隱身幕內，不露一絲色 相，尤動人無窮之思！繪畫展覽會，我在北京，上海也曾看過幾回。但都像走馬看花似的， 不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢來吧。我卻最愛看跳舞。五六年前的正月初三 的夜裡，我看了一個意大利女子的跳舞：黃昏的電燈光映着她裸露的微紅的兩臂，和游泳衣 似的粉紅的舞裝；那腰真軟得可憐，和麥粉搓成的一般。她兩手擎着小小的鈸，錢孔裡拖着 深紅布的提頭；她舞時兩臂不住地向各方搧動，兩足不住地來往跳躍，鈸聲便不住地清脆地 響着——她舞得如飛一樣，全身的曲綫真是瞬息萬變，轉轉不窮，如閃電吐舌，如星星眨 眼；使人目眩心搖，不能自主。我看過了，恍然若失！從此我便喜歡跳舞。前年暑假時，我 到上海，剛碰着卡爾登影戲院開演跳舞片的末一晚，我沒有能去一看。次日寫信去「特 煩」，卻如泥牛入海；至今引為憾事！我在北京讀書時，又頗愛聽舊戲；因為究竟是「外 江」人，更愛聽旦角戲，尤愛聽尚小雲的戲，——但你別疑猜，我卻不曾用這支筆去捧過 誰。我並不懂戲詞，甚至連情節也不甚仔細，只愛那宛轉淒涼的音調和楚楚可憐的情韻。我 在理論上也左袒新戲，但那時的北京實在沒有可稱為新戲的新戲給我看；我的心也就漸漸冷 了。南歸以後，新戲固然和北京是「一丘之貉」，舊戲也就每況愈下，毫無足觀。我也看過 一回機關戲，但只足以廣見聞，無深長的趣味可言。直到去年，上海戲劇協社演《少奶奶的 翁子》，朋友們都說頗有些意思——在所曾寓目的新戲中，這是得未曾有的。又實驗劇社演 《葡萄仙子》，也極負時譽；黎明輝女士所唱「可憐的秋香」一句，真是膾炙人口——便是 不曾看過這戲的我，聽人說了此句，也會有「一種薄醉似的感覺，超乎平常所謂舒適以上」 ①。——《少奶奶的扇子》，我也還無一面之緣——真非到上海去開先施公司不可！上海的 朋友們又常向我稱述影戲；但我之於影戲，還是「豬八戒吃人參果」②呢！也只好慢慢來 吧。說起先施公司，我總想起惠羅公司。我常在報紙的後幅看見他家的廣告，滿幅畫着新貨 色的圖樣，真是日本書店裡所謂「誘惑狀」③了。我想若常去看看新貨色，也是一樂。最好 能讓我自由地鑒賞地看一回；心愛的也不一定買來，只須多多地，重重地看上幾眼，便可權 當佔有了——朋友有新東西的時候，我常常把玩不肯釋手，便是這個主意。

①見葉聖陶《淚的徘徊》中。

②食而不知其味也。

③即新到書籍廣告。

若目下不能到上海去開先施公司，或到上海而無本錢去開先施公司，則還有個經濟的辦 法，我現在正用着呢。不過這種辦法，便是開先施公司，也可同時採用的；因為我們原希望 「多多益善」呀。現在我所在的地方，是沒有繪畫展覽會；但我和人家借了左一冊右一冊的 攝影集，畫片集①，也可使我的眼睛飽餐一頓。我看見「群羊」②，在那淡遠的曠原中，披 着乳一樣白，絲一樣軟的羽衣的小東西，真和浮在淺淺的夢裡的仙女一般。我看見「夕雲」 ③，地上是疏疏的樹木，偃蹇欹側作勢，彷彿和天上的亂雲負固似的；那雲是層層疊檔的， 錯錯落落的，斑斑駁駁的，使我覺得天是這樣厚，這樣厚的！我看見「五月雨」④，是那般 蒙妹密密的一片，三個模糊的日本女子，正各張着有一道白圈兒的紙傘，在台階上走着，走 上一個什麼壇去呢；那邊還有兩個人，卻只剩了影兒！

我看見「現在與未來」⑤；這是一個人坐著，左手托着一個骷髏，兩眼凝視着，右手正 支頤默想著。這還是攝影呢，畫片更是美不勝收了！彌愛的《晚禱》是世界的名作，不用說 了。