朱自清散文

第37頁 / 共189頁。

上面說的都是「大頭天話」，現在要說些小玩意兒，新新耳目，所謂能放能收也。我曾 說書籍可作心的旅行的嚮導，現在就談讀書吧。周作人先生說他目下只想無事時喝點茶，讀 點新書。喝茶我是無可無不可，讀新書卻很高興！讀新書有如幼時看西洋景，一頁一頁都有 活鮮鮮的意思；又如到一個新地方，見一個新朋友。讀新出版的雜誌，也正是如此，或者更 閙熱些。讀新書如吃時鮮鰣魚，讀新雜誌如到惠羅公司去看新到的貨色。我還喜歡讀冷僻的 書。冷僻的書因為冷僻的緣故，在我覺着和新書一樣；彷彿旁人都不熟悉，只我有此眼福， 便高興了。我之所以喜歡搜閲各種筆記，就是這個緣故。尺牘，日記等，也是我所愛讀的； 因為原是隨隨便便，老老實實地寫來，不露咬牙切齒的樣子，便更加親切，不知不覺將人招 了入內。同樣的理由，我愛讀野史和逸事；在它們裡，我見着活潑潑的真實的人。——它們 所記，雖只一言一動之微，卻包藴着全個的性格；最要緊的，包藴着與眾不同的趣味。舊有 的《世說新語》，新出的《歐美逸話》，都曾給我滿足。我又愛讀遊記；這也是窮措大替代 旅行之一法，從前的雅人叫做「臥游」的便是。從遊記裡，至少可以「知道」些異域的風土 人情；好一些，還可以培養些異域的情調。前年在溫州師範學校圖書館中，翻看《小方壺齋 輿地叢鈔》的目錄，裡面全（？）是遊記，雖然已是過時貨，卻頗引起我的嚮往之誠。「這 許多好東西喲！」盡這般地想著；但終於沒有勇氣去借來細看，真是很可恨的！後來《徐霞 客遊記》石印出版，我的朋友買了一部，我又欲讀不能！近頃《南洋旅行漫記》和《山野掇 拾》出來了，我便趕緊買得，復仇似地讀完，這才舒服了。我因為好奇，看報看雜誌，也有 特別的脾氣。看報我總是先看封面廣告的。一面是要找些新書，一面是要找些新聞；廣告裡 的新聞，雖然是不正式的，或者算不得新聞，也未可知，但都是第一身第二身的，有時比第 三身的正文還值得注意呢。譬如那回中華製糖公司董事的互訐，我看得真是熱閙煞了！又如 「印送安士全書」的廣告，「讀報至此，請念三聲阿彌陀佛」的廣告，真是「好聰明的糊塗 法子」！看雜誌我是先查補白，好尋着些輕鬆而雋永的東西：或名人的趣語，或當世的珍 聞，零金碎玉，更見異彩！——請看「二千年前玉門關外一封情書」，「時新旦角戲」等標 題①便知分曉。

①都是《我們的六月》中補白的標題。