湯瑪斯短篇

第38頁 / 共41頁。

這個荒唐可笑、令人毛骨悚然的人站在台上，腦袋像畜生般地湊向前方，紅炎炎的眼睛直勾勾地向前眺望。他獃瞪着這個燈燭輝煌、裝飾一新、濟濟一堂的大廳，在這個歡騰的廳堂裡，這出醜劇的真相正像眾人呼吸時呵出的氣那樣，隱約可辨，呼之慾出。他睜大眼睛望着這些昂起腦袋、為強烈的燈光照得七扭八歪的臉。這一二百雙眼睛都含着洞悉一切的神情，射向台上的那一對和他本人。在肅然無嘩的一片岑寂中，他的眼睛慢慢地、陰沉沉地從台下的一對人掃向觀眾，又從觀眾掃向這一對人，瞳孔越來越大。這時他似乎恍然大悟，臉上頓時充起血來。他的臉漲得和身上穿的綢衣一樣紅，但馬上又黃得像蠟一般。地板「喀啦」一聲，胖子終於倒在台上。

全場有一剎那間鴉雀無聲。接着響起一陣尖叫聲，人群中出現了騷動。樂隊裡幾個大膽的男人跳到台上，其中有一位年輕的大夫。幕落……

雅各布夫人安瑪洛亞和阿爾弗雷特·洛伊特納依然坐在鋼琴邊，不過彼此並不臉對著臉。男的也耷拉著腦袋，似乎還在聆聽轉到F大調時的餘音；女的那個麻雀腦袋還不能立即領悟究竟發生了什麼，只是茫然環顧四周。

不一會，年輕的大夫回到台下。他是一個身材矮小、神態嚴肅、蓄有黑山羊鬍子的猶太人。好幾個男人站在門邊圍住他，問長問短，他聳聳肩膀答道：

「完了。」

(錢鴻嘉譯)

去墓地的路1

去墓地的路一直是和公路平行的，沿公路邊通到它的盡頭，那就是說，通到墓地。在公路的另一邊，先是住宅，郊區的新建築，有一部分還未竣工；然後是田野。至于公路本身呢，它的兩旁長着節節疤疤的老櫸樹，一半鋪着石塊，一半沒有。到墓地的路上卻薄薄撒了一層砂礫，賦予它幽閒的小徑風味。

一條狹窄乾涸的壕溝蜿蜒在兩條路當中，溝裡長滿了青草和野花。

春天，差不多是夏天了。大地在微笑。老天爺的碧空上，佈滿又小又圓的密實雲塊，塗上了模樣兒滑稽的雪白斑點。鳥兒在櫸樹叢中鳴囀，一股和風從田野上吹來。

公路上，有輛從鄰近村子駛來的馬車，正緩緩地向城裡駛去。它一半駛在鋪了石塊的路面上，一半駛在沒有鋪石塊的部分。車伕兩腿懸在車轅的兩旁，吹着口哨，吹得一點都不合調。車子的最後面踞着一條小黃狗，它背對著車伕，順着自己的鼻尖，向它的來路上回顧，那副神情說不出地嚴肅和專注。

這是條很可愛的小狗，是個活寶貝，真叫人歡喜。可惜它跟這故事無關，我們只好撂下它。有隊士兵走了過去。他們是從附近軍營裡開來的，唱着歌，在他們自己揚起的塵土中前進。

另外有輛城裡來的車子，正朝鄰近的村子匍匐駛去。車伕在打盹，而且車子上也沒有小狗，所以這輛車子一點都不吸引人。兩個學手藝的徒工循着公路走來，一個駝背，另一個是身材高大的巨人。他們赤腳走路，因為兩人的靴子都背在背上。

他們向打盹的車伕愉快地招呼了一下，然後繼續趕路。這兒的交通不算複雜，既不會擁塞，也不會出事故。

去墓地的路上，只有一個人踽踽獨行。他慢慢地踱着，垂着頭，撐着一根黑枴杖。這人叫匹普桑姆，羅布哥德·匹普桑姆，別無二名。我們特別提出他的名字，因為他接下去的表現異常古怪。

他一身黑裝，因為他是到親人的墳上去。他戴了一頂粗糙的寬邊拱形禮帽，穿著一件年久發亮的禮服，褲子又緊又短，黑羔皮手套到處都磨破了。他的脖子上長着個大喉結，脖子又瘦又長，從磨損的翻領中伸出來。是的，這條領子的邊上已經有點起毛了。

這人偶爾抬起頭來，看他離墓地還有多遠。當他抬起頭時，就會露出一副罕見的面孔。毫無疑問，這面孔別人是不會輕易忘記的。

他臉上鬍子颳得光光的，毫無血色。凹進去的兩頰當中，冒出一個前端像球塊似的腫脹的鼻子。鼻子紅得出奇，滿佈一大堆疙瘩。這是一種病態的小肉瘤，它們使鼻子的模樣顯得古怪而不勻稱。

鼻子的深紅跟臉盤的慘白構成明顯的對照，以致使鼻子看上去有些不真實、不自然，好像是裝上去似的。它就像個狂歡節戴的假鼻子，像個悲慘的玩笑，然而卻談不上什麼玩笑。——至於他的嘴呢，那是一張闊嘴巴，口角往下垂，緊緊閉着。當他抬起頭來探望時，夾雜白色細毛的黑眉，便一直聳到帽檐下邊，於是別人就能清楚地看見，他的眼睛多麼紅腫，眼圈黑得多麼可怕。

一句話，這是一張令人不得不深表同情的面孔。

羅布哥德·匹普桑姆神情並不愉快，跟這可愛的上午頗不相稱；即使對一個訪問親人墳墓的人來說，也顯得過分陰沉。不過，要是能透視到他內心深處，那麼就該承認，有足夠的理由使他這樣。他是不是有點苦悶呢•要麼是遭遇到一點不幸•受到一點委屈•——要讓高高興興的人來體諒他的心境，那可難啦。啊，說實話，不只是一點點而已，而是程度很深哩，可以毫不誇張地說，他的處境很悲慘。

首先，他經常喝酒。嗯，這樁事以後再提。此外，他死了老婆，孤苦伶仃，被全世界所遺棄；在人世間他一個親人也沒有了。他的妻子，娘家姓賴布澤特，半年前生孩子的時候死去了。