湯瑪斯短篇

第29頁 / 共41頁。

他們兩人沉默了一會，望着水面。可是他卻驚駭地聽到她的聲音：一星期前他聽到的那種聲音，那種溫柔的、憂傷的、軟綿綿的聲音，現在又打動了他的心。

矮個兒弗裡特曼先生9

「您身上的毛病是什麼時候得上的，弗裡特曼先生•”她問。“天生就是這樣的嗎•」

他話也答不上來，因為他的喉嚨哽住了。接着，他低聲地、規規矩矩地說：

「不，太太。小時候，人家不小心讓我摔在地上，因此得了病。」

「您現在幾歲了•」她繼續問。

「三十歲，太太。」

「三十歲，”她重複說。“這三十年來，您一直不很幸福吧•」

弗裡特曼先生搖搖頭，他的嘴唇在哆嗦。

「不，”他說，“這不是真的，是憑空想象出來的。」

「那末您認為您是幸福的囉•」她問。

「我努力尋找生活的樂趣。」他說。於是她回答說：

「您倒是挺勇敢的。」

一分鐘過去了。只有蟋蟀的唧唧聲，他們身後的樹枝也發出輕微的沙沙聲。

「我對不幸有一點兒體會，”她接著說。“這樣的夏晚坐在水邊，真是妙不可言。」

他不再回答，只是向對岸輕輕做一個手勢。這時對岸已靜悄悄地籠罩在暮色中。

「不久前我在那邊坐過。」他說。

「在上次離開我的時候•」她問。

他只是點點頭。

突然他渾身打戰，從凳上一躍而起。他嗚嚥著，發出某種哀叫聲，這種聲音同時也是內心苦悶的一種發泄，然後慢慢地在她面前彎下身去。他用自己的手去撫摸她那只靠在他身邊擱在長凳上的手，緊緊握住了它；當這矮小的畸形人全身抽搐、戰戰兢兢地在她面前跪下，他又握住了她的另一隻手。他的臉湊到她的衣兜裡，期期艾艾、氣喘吁吁地用難以想象的音調說：

「您心裡當然明白……讓我……我不能再……天哪……天哪!……」

她沒有反抗，也沒有向他俯下身去。她直挺挺坐著，身子稍稍靠向後面。她那雙緊靠在一起的小眼睛似乎反射出溪水中的波光，此刻直愣愣地越過他的腦袋望向遠處。

然後她猛地把他一推，同時發出一陣短促、傲慢而輕蔑的笑聲。她的手掙脫了他熱辣辣的手指，一把抓住他的胳膊，從側面把他摔倒在地，然後跳起身來，一會兒消失在花園的小徑中。

他躺在那兒，臉朝草地，昏昏然不知所措，渾身震顫不已。他勉強振作起來，走了兩步，又摔在地上。他的身子靠近溪水。

對於剛纔發生的事，他的感受究竟怎樣呢•也許他感到的，正是過去她用目光羞辱他時那種對肉慾的憎惡。而現在，她又把他當作一隻狗那樣對待，把他摔倒在地，他的憤怒簡直達到瘋狂的程度。這種憤怒使他也不得不痛恨起自己來。也許正是對自己的這種憎惡，使他渴望毀滅自己，把自己毀得粉身碎骨，讓自己永遠消失。

他肚子頂着地面向前再挪動幾步，挺起上身，讓自己掉進水裡。他不再仰起腦袋，也不再移動依然擱在岸上的大腿。

在溪水發出濺動聲時，蟋蟀的叫聲戛然而止。不一會它們又唧唧地唱起曲子來，園子裡的樹葉又瑟瑟作響，而從長長的花園小徑那兒，卻依稀傳來低沉的歡笑聲。

(錢鴻嘉譯)

托比阿斯·敏德尼克爾1

有一條從凱巷通向市中心較為陡峭的道路，名叫灰街。約莫在這條街的中間一段，沿河岸靠右邊的地方，矗立着四十七號樓房。這是一幢狹窄、陰暗的建築物，外表和隔壁的幾幢房子一模一樣。底層開一爿雜貨鋪，這裡也買得到膠鞋和蓖麻油。

穿過過道時，可以看見天井，那兒常有一群貓相互追逐。一架狹小的梯子被人踩踏得磨損了，從過道通向樓房，梯子上有股強烈的霉濕混濁的氣味。二樓靠左邊，住着一位木匠，右邊住着一位收生婆。三樓左邊，有一位修補鞋子的皮匠，右邊是一位太太；這位太太只要聽見樓梯上有腳步聲，便放開嗓子唱起歌來。

四樓左邊的房間空着，右邊住一位單身漢，姓敏德尼克爾，名叫托比阿斯。說起這人來，倒還有段故事可以講講。這是一樁不可思議的和非常不近人情的事。

敏德尼克爾有一副引人注目、古怪和滑稽的外表。比如，他出去散步時，總是渾身上下一套黑衣服，用拐棍支撐那瘦削的身軀，在街上費力地走着。他戴一頂走了樣的、粗糙的舊式禮帽，穿一件繃緊的、磨得亮光光的禮服上裝，和一條同樣襤褸的褲子；褲腳管縮短了，邊上磨得破爛不堪，高幫鬆緊鞋裡的橡皮墊也露在外面。此外，還得提一下，他的這套服裝總是刷得乾乾淨淨的。

低矮的領子翻了下來，瘦瘦的脖子顯得格外細長。斑白的頭髮平滑地、低低地梳在太陽穴上，禮帽的寬邊在剃得光光的蒼白臉上投下一圈暗影。他的兩頰深深地凹了下去，發紅的眼睛老是盯着地面看，很少抬起頭來，兩條深深的皺紋從鼻子的兩旁悲哀地垂到彎下的嘴角。

敏德尼克爾很少外出，而這不是沒有理由的。原來他一出現在街上，立刻就有許多小孩跑攏來，跟在他後面，拉扯他的衣襟、嬉笑、譏諷、拖長音調唱：「嗬，嗬，托比阿斯!」許久不散；大人們呢，都站在門口看熱閙。他自己卻毫無反抗，膽怯地四下里望望，聳起肩膀，伸長脖子，就像一個在傾盆大雨中沒有帶傘的人那樣，匆匆地只顧朝前走。雖然，大家都在嘲笑他，他仍然謙遜有禮貌地向這邊或那邊站在門口的人們行禮。