北回歸線

第91頁 / 共103頁。

我又想起卡爾，他能把《浮士德》倒背如流，他每寫一本書都要在裡面拚命恭維不朽的、千古流芳的歌德。儘管如此，卡爾卻缺乏常識，找不到一個闊女人，無法弄一身換洗內衣。這種以排隊領救濟食品和住防空洞告終的、對過去的眷戀中有一種討人厭的感傷，這種精神上的喧嘩是令人討厭的，它竟許可一個白痴往德國大炮、無畏戰艦和高效炸葯上灑聖水。每一個滿腹經綸的人都是人類的敵人。

我來到了這兒，本是來傳播法美友好福音的。我是一具殭屍的使者，他四處掠奪，釀成難以描述的痛苦和不幸，現在卻夢想要建立世界和平了。呸！我真不明白，他們指望我講什麼？

講《草葉集》、講關稅壁壘、講美國的《獨立宣言》、講最近一次流氓團夥之間的火併？講什麼？我想知道要我講什麼。唉，告訴你們，我從未提起這些。我開門見山，講了一堂愛情生理學。

我講的是：大象怎樣做愛。這一招靈極了，第1天過後便再也沒有空板凳了，頭一堂英語課後他們都站在門口等我到來。我們相處得很好，他們提各種問題，像是屁也沒學會一樣。我讓他們不停地問，我教他們提出更難以啟齒的問題。

「什麼都盡可以問。」——這就是我的座右銘。在這兒我像一個來自無拘無束的精靈的國度裡的全權大使，來這兒旨在創造狂熱和激動的氣氛。一位著名天文學家說，「在某些方面，物質世界像一個講過的故事一樣悄然逝去，像幻覺一樣化為烏有。」看來這話表達了在學問的空麵包籃後面大家的普遍看法，我自己卻不信這話，我不信這伙王八蛋企圖硬往我們肚子裡塞的一切鬼話。

如果沒有書可看，不上課時我就上樓到學監的宿舍裡找他們閒聊。他們對周圍發生的一切無知得可笑，尤其對於藝術界的事情，他們差不多同學生一樣無知。我好像闖進了一所沒有標明出口的、私人開辦的小瘋人院一樣，有時我在拱廊下窺探，看著孩子們大步走過去，髒兮兮的缸子裡插着大塊大塊的麵包。

我自己總是覺得饑餓難忍，因為我根本不可能趕上早飯。早飯總在早晨一個荒唐的時辰開，而那會兒睡在床上真是舒服極了。

早餐是大碗大碗的發藍的咖啡和一塊塊白麵包，沒有奶油可抹。

午飯是菜豆或扁豆，撒進去一點點肉屑使它看起來開胃些。這種食物只適合給做苦工的囚犯吃、給砸石頭的囚犯吃。酒也很糟糕，不是攙了水就是變了味。這些食物有熱量，不過烹調不得法。

據眾人說，萊克諾姆先生應對此負責。這話我也不信，人家花錢僱他，目的是要他不叫我們餓死就行。他並不問我們是否有痔瘡或療瘡，並不關心我們是嘴細還是嘴粗。為什麼要關心？他只是受僱去用這麼多克的菜餚生產這麼多千瓦的能量，一切都是以馬力來計算的。

這全在臉色青白的辦事員早晨、中午和晚上抄抄寫寫的厚帳本上仔細計算過，借、貸這兩部分用一道紅線從中間隔開。

空着肚子在四合院裡徘徊時我常常不由自主地覺得自己有一點兒痴狂，我有一點兒像「愚蠢的查理」那個可憐虫，只是沒有奧代特·德·尚帕狄豐來跟我玩牌。有一半的日子裡我得向學生討煙抽，有時正上着課我就跟他們一起啃開了一點幹兒麵包。爐子總滅，所以我很快便用完了配給的木柴。要哄得管宿舍的辦事員拿出一點兒木柴來是很不容易的事情，最後我對此惱火極了，便上街去撿柴，像一個阿拉伯人似的。

我很驚奇，在第戎的街道上几乎撿不到能生火的柴。不過這些小小的征集木柴的遠證將我帶到了陌生的地域，我漸漸熟悉了據信是以一位名叫菲利貝爾·帕爾隆的已故音樂家命名的一條小街，那兒有好幾家妓院。這塊地方總是會叫人更快活一些，有做飯的味道、有晾出來的衣物。我偶爾也看到在妓院裡閒蕩的可憐的傻瓜，他們比在城鎮中心見到的窮鬼還好一些，每次穿過一家百貨店時我都會碰到這些窮鬼。

為了取暖我常常這樣穿來穿去，我估計他們也是為了達到同一目的這樣做的。他們在尋找一個願為他們買一杯咖啡的人，由於寒冷和孤獨他們顯得有一點兒痴獃，而當藍色的夜幕降臨時整個城市都顯得有幾分痴獃。你可以任選一個星期四在主要馬路上散步，一直走下去也永遠不會碰到一個胸襟寬大的人。六七萬人——也許更多——穿著羊毛內衣，無處可去，無事可做。

他們生產出一車車芥末。女子管絃樂隊笨拙地奏出《快樂的寡婦》。大旅館裡提供銀質服務。一座公爵的宮殿正在一塊塊、一點點地朽掉。

樹木在霜凍下發出尖厲的響聲。木頭鞋子不停地格登格登響。那所大學在紀念歌德的忌日，或者是誕辰日，我記不清到底是哪一個了通常人們是紀念忌日的，總之這是一件蠢事，人人都在打哈欠、伸胳膊。

從馬路上一路走進四合院，我總會產生一種深切的徒勞無功的感覺。院外是一片淒涼和空虛，院裡也是一片淒涼和空虛。

這座城鎮籠罩在一種卑下的貧乏和啃書本的濃霧中，學的全是以往的渣滓。教室分佈在裡院四周，很像在北方森林中見到的小屋，學究們就在這兒盡情大發宏論。黑板上寫着毫無用處的胡言亂語，法蘭西共和國的未來公民得花畢生時間才能忘掉這些胡話。有時在馬路邊的大接待室裡接待家長們，那兒擺着古代英雄的半身塑像，諸如莫里哀、拉辛、柯奈、伏爾泰之流。