北回歸線

第85頁 / 共103頁。

我曾一度認為做到有人情味是一個人可望達到的最高目標，可我現在明白這意味着要毀掉自己。如今我驕傲地說自己沒有人味，我不屬於其他任何人和政府，任何信條和原則都同我沒有任何關係。我與人性這部吱吱作響的機器毫無關聯，我是屬於地球的。我睡在枕頭上這樣說，這時自己可以感覺到太陽穴處冒出了兩隻角。

我可以看到我的瘋狂的祖先圍着床在跳舞，他們寬慰我、給我打氣、用毒蛇般的舌頭抽打我、用藏在暗處的腦袋朝我嘻笑。我不是人！我帶著瘋狂的、幻覺般的獰笑這樣說，哪怕天上落下鱷魚我也要一直這樣說下去。我的話後面是那些咧着嘴嘻笑、藏在暗處的腦袋，有些死掉的人的腦袋長時間地笑，有些像患了牙關緊閉症一樣笑，有些又扮出鬼臉來獰笑，這是一直在進行中的事情的預演和結果。我自己獰笑的腦殼是看得最清楚的，我看到自己的骷髏在風中跳舞，毒蛇從腐爛的舌頭裡爬出來，描寫欣喜的膨脹的書頁被糞弄髒了。

我把我的髒東西、我的屎尿、我的瘋狂，我的欣喜都投進通過肉體地下鐵道流動的大循環中去，所有這些自然的、不受歡迎的、醉後吐出的東西將通過這些人的腦子無休止地向前流動，一直流到一個裝着人類歷史、永遠不會枯竭的罐子裡。同人類並駕齊驅的還有另一類生物，他們就是那些沒有人性的人，是藝術家這類人，他們受已知的衝動驅使掌管了無生命的人類，他們用狂熱和激情鼓動人類，以此把這團生面變成麵包，把麵包變成酒，再把酒變成歌曲。他們從廢棄的肥料和死氣沉沉的廢料中造出一首散髮着臭氣的歌。我看到這一類人在洗劫世界，他們把一切翻個底朝天，他們的腳總踩在血泊中，他們的手總是空的，總是在抓抓不到、握不上的神。

為了使撕咬他們的要害的妖魔平靜下來，他們毀掉了能夠得到的一切，他們用力揪自己的頭髮以領悟、瞭解這個永遠難以理解的難題，他們像發瘋的熊那樣大吼大叫、亂撕、亂頂，他們做這些事情時我都看到了，我看到這是對的，沒有其他道路可走，一個屬於這一族類的人必須站在高處，口中胡說八道，把自己的腸肚剖出來。這是正當的、正義的，因為他必須這樣做！任何達不到這一嚇人場面、任何不那麼令人顫慄、不那麼可怕、不那麼瘋狂、不那麼令人興奮、不那麼具有污染性的東西都不是藝術，都是偽造的，是人性的，是屬於生命和無生命的。

比方說，每當我想到斯太甫羅根，我便會聯想到某一個妖魔站在高處向我們扔自己撕裂的腸子。在《魔鬼》中發生了地震，這不僅是降臨在富於想象力的人頭上的大災難，而是一大半人類被埋葬于其中、永遠被消滅的大地震。斯太甫羅根就是陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是所有這些矛盾的總和，它們不是使一個人麻痹就是領他爬上高處。沒有一個地方太低，他進不去；也沒有一個地方太高，他不敢爬上去。

遺憾的是我們再也沒有機會見到一個被置於神秘的中心的人，他的光芒為我們照亮黑暗的深邃和廣大。

今天我感覺到了自己的血統，我沒有必要去求助占星術或查閲家譜表。我對星星上或我的血液裡寫着什麼一無所知，只知道我是由人類的某些神話中的創始人繁衍的。那個把神聖的瓶子舉到唇邊的人、那個跪在集市上的罪犯、那個發現所有的屍體都會發臭的純潔的人、那個跳舞時手中發出閃電的瘋子、那個撩起長袍朝大地上撒尿的修道士、那個翻遍所有圖書館要找到《聖經》的宗教狂——所有這些人合成了我，所有這些人造成了我的仟侮、我的欣喜。假如我沒有人味兒，那是由於我所生活的世界已經超出人性的界線了，那是由於做個有人味兒的人像是在做一件可憐的、令人遺憾的、淒涼悲苦的事情，它受到種種理智限制，受到種種道德規範的制約，由種種老生常談和這個那個主義固定範圍。

我將葡萄汁一飲而盡，我從中得到了智慧，不過我的智慧並非來自葡萄，我沉醉也根本不是因為酒……我想繞過那些高大荒蕪的山脈，一個人會在那兒渴死、凍死。這就是「超瞬時」歷史，就是不存在人、獸、草木的絶對時空，在那兒一個人寂寞得發瘋，語言則只是詞語而已，那兒的一切都是自由自在的，與時代不諧調的。我想要一個男人、女人、樹木都不講話的世界因為如今的世界上話講得太多了！

我想要一個河流能把人載到各地去的世界，不是成為古老傳說的河流，而是能叫人同別的男女，同建築、宗教、植物、動物接觸的河流。是上面有船隻的河流。人們在這樣的河裡溺死，並非淹沒在神話、傳說、書籍和以往的塵土中，而是淹沒在時間、空間的歷史中。我要能造出莎士比亞和但丁這樣的大海的河流，要不會在以往的空泛中乾涸的河流、大海。

對了，讓我們有更多的海吧，新的、擋住過去的大海，創造新的地質構造、新的地形景觀、陌生而且令人恐懼的大陸的大海，在摧毀的同時也保護我們的大海，我們可以在上面航行，去探求新發現、新視野的大海。讓我們得到更多的大海、更多的動亂、戰爭和大毀滅吧。讓我們得到一個男男女女大腿間都裝有發電機的世界，一個充滿自然的憤怒、激情、行動、戲劇、夢幻、瘋狂的世界，一個孕生欣喜而不是干放屁的世界。我堅信今天比以往任何時候都更應尋求寫一本書，哪怕它只有一大頁呢。

我們必須尋找碎片、碎屑、腳趾甲，任何含有礦物質、任何得以使肉體和靈魂復活的東西。