北回歸線
第76頁 / 共103頁。
我無法理解，他們居然根據作息時間表做每一件事，可是這個時間表準是由一個瘋子制定的。他們在泥濘中掙扎，軍號吹響了，戰馬在衝鋒陷陣——這一切都在四堵大牆之內進行，這是模擬的戰鬥，參加者是一大群玩具士兵，他們對學習如何殺人、擦靴子和用馬梳梳馬一點兒興趣也沒有。整個過程都是十分荒謬的，不過是謀劃中的事情的一部分罷了。無事可做的時候他們顯得更加滑稽可笑，他們搔癢，手插在口袋裏走來走去，抬起頭看天，一個軍官一走過來他們就啪地碰碰腳跟敬禮。
我看這兒就是一座瘋人院，連馬匹也有幾分傻氣。有時他們把大炮拖出來喀嚓喀嚓在街上遊行，人們駐足獃獃地望着他們，稱讚他們的漂亮軍衣。我卻總覺得他們像一支正在撤退的軍隊，他們身上有股寒酸氣，衣着邋遢，垂頭喪氣，他們的軍衣穿在身上太肥大，他們作為單個人時具有的驚人的敏捷靈活氣息也一掃而光。
太陽出來後情況就全然不同了，他們眼神裡有一綫希望，走路精神多了，還表現出一點兒熱情。接着景物的色彩都變得鮮艷了，他們又擺出法國人特有的小題大做、無事生非的派頭。他們在街角的小酒館裡愉快地邊喝酒邊聊天，軍官們也顯得更有人味，也許應該說更有法國味。太陽一出來巴黎的任何地方都很漂亮，若是哪一家小酒館放下遮太陽的篷布，在人行道上擺上幾張桌子，在酒杯裡倒上顏色鮮亮的飲料，那麼人們的人情味就很濃了。
太陽普照時，他們就是人，天下最好的人！他們那麼聰明，那麼懶洋洋的，無憂無慮！把這樣一個民族趕進軍營裡去，叫他們一遍遍操練，封他們當列兵、中士、上校及諸如此類的事真是罪孽。
如同我所說的，日子過得很順心。卡爾不時帶一件活兒來叫我干，通常是他自己不願寫的遊記。每篇只得五十法郎，不過這類文章好寫，我只要查查以前的報紙，把舊文章改頭換面拋出就行了。人們只是上廁所或在候診室裡消磨時間時才看這類玩藝，關鍵在於要把文章中的形容詞重新換過，其餘不過是些日期和統計數字而已。
如果這是一篇重要文章，這個部門的頭頭便會署上他的大名。他是一個傻瓜，哪一種語言也說不好，可是會挑別人的毛病假如他看到哪一段自以為寫得不錯的文字便說，「我就是要你這樣寫嘛！寫得漂亮，我准許你把它寫進你的書裡去。」有時這些漂亮的段落是我們從百科全書或舊導遊手冊上抄來的，卡爾真把其中一些搬進他的書裡了，因為這些段落有點兒超現實主義的味道。
有一天晚上，我散步回來一推開門便有個女人從臥室裡跳出來。她立即嚷道，「你就是那個作家吧！」她打量一下我的鬍子以加深印象，她說，「多麼可怕的胡子！我看你們這些人獃在這兒準是瘋了。」菲爾莫手裡拿着一條毯子跟在她身後。「她是一位公主。」他說，一面還咂咂嘴唇，好像剛剛嘗了嘗某種珍貴的魚子醬似的。他倆都穿著出門的衣服，我弄不明白他們拿着睡覺的被縟幹什麼，後來我馬上想到，準是菲爾莫把她強拉進臥室看他的洗衣袋去了。每一回有新的女人上門他都要來這一手，尤其是法國女人。洗衣袋上綴着「憑票取衣」，不知為什麼菲爾莫養成了向每一位來訪的女客講解這句話的痹好。
可是這位女人不是法國人，這一點他當即對我說明了。她是俄國人，而且還是一位公主。
他激動地高聲談論，像一個剛剛發現一件新玩具的孩子。
「她會講五種語言！」他說，顯然為這樣一種才能所傾倒。
「不，四種！」她馬上糾正道。
「好，就算四種吧……總之這是一個非常聰明的姑娘，你該聽聽她講話。」
公主有些不安，她不斷搔自己的大腿、揉鼻子。她突兀地問我，「他為什麼想現在鋪床？他以為那樣就能得到我嗎？他是個大孩子，他的舉動太丟人。我帶他去一家俄國餐館，他跳起舞來像個黑鬼。」她扭扭屁股演示菲爾莫是怎樣跳的，又說，「他說得太多，嗓門太大。
他說的全是廢話。」她在屋裡急速轉來轉去，察看畫和書，她始終高昂着頭，偶爾也搔搔自己身上。
她不時像軍艦一樣轉過身去，把舷側朝向我們。菲爾莫跟着她到處走，一手提着酒瓶，一手端着酒杯。她嚷道，「別這樣跟着我！除了這個你就沒有別的可喝了？你不能弄一瓶香擯來？我一定要喝點兒香擯。我的神經！我的神經！」
菲爾莫瞅空子在我耳邊低聲說了兩句。「是個演員……電影明星……有個傢伙拋棄了她，她總忘不了……我一定要把她灌醉……」「那麼我就走開。」我正說著，公主大叫大嚷着打斷了我們。
「你們為什麼要咬耳朵？」她跺着腳喊道。「難道你不知道這樣是不禮貌的嗎？你，我記得你是要帶我出去的，不是嗎？今晚我一定要喝醉，我早就對你說過了。」
菲爾莫說，「是的，是的，咱們馬上就走。我只是想再喝一杯。」
她吼道，「你是一頭豬，不過你也是一個好孩子。只是你說話聲音太大，不懂禮貌。」她又轉向我，「我能指望他規矩一點兒嗎？今晚我一定要喝醉，我可不想叫他給我丟人。以後我還會來這兒的，我想跟你談談，你顯得更聰明一些。」
臨出門時公主友好地跟我握握手，她答應哪天晚上再來吃飯——「等我清醒的時候。」她說。
「好極了！」我答道。「再帶上一位公主，至少帶一位伯爵夫人一同來，我們每個星期六都換床單。」
