北回歸線

第75頁 / 共103頁。

到布爾東咖啡店那兒我停下吃點兒東西，妓女們在這兒放肆地用東西投擲一個吃飯時睡着了的胖子。這個胖子睡得很死，還在打鼾，不過他的顎仍在機械地上下活動。這個地方閙哄哄的，有人在喊「開車啦」！接着便是一陣有節奏的僻僻啪啪亂扔刀叉聲。胖子睜了睜眼，傻呼呼地眨眨眼，腦袋又向前倒在胸脯上了。

我仔細把那一百法郎的鈔票放回表袋裏，數了數零錢。身邊的嘈雜聲越來越大，我無法確切憶起是否在她的執照上看到「一級」的字樣。至于她媽，我根本不關心，我希望現在她已經死掉了。如果這姑娘說的都是實話那才怪呢，她太好了，好得叫人不敢相信。

「快點，親愛的……快點！快點！」還有那個說「我的好先生，你的面容真慈祥」的傻子，不知她是不是真的在我們停下的那個地方的旅館裡租了一個房間。第12章 夏天快過去時，菲爾莫邀我去同他一起住，他在迪普萊克，斯廣場附近有一套俯瞰騎兵兵營的工作室公寓套間。自從上回到勒阿弗爾小游一趟回來後我們經常見面，若不是菲爾莫我真不知道自己今天會在哪裡，很可能早就死掉了。他說，「都是那個小婊子傑基，要不我早就邀你來了。

我無法甩掉她。」

我只有笑笑。菲爾莫總是這樣，他有勾引無家可歸的婊子們的天才，最後傑基總算自動走了。

多雨的季節來臨了，這是使你沮喪、心情不愉快、漫長而又沉悶地長膘、下霧、陰雨連綿的季節。冬天的巴黎真是一個可惡的地方！這種天氣侵蝕進你的靈魂，使你變得像拉布拉多海岸那樣光禿禿的。我不無焦慮地注意到唯一的取暖設備是工作間裡的小爐子，不過這兒還算舒服，從工作間窗子裡還能看到極美的景緻。

早上菲爾莫粗暴地搖醒我，在我的枕頭上留下一張十法郎的票子。等他一出門我便又躺下睡個回籠覺，有時一直躺到中午才起來。沒有什麼急着要做的事，除了這本有待寫完的書，而且這也不大叫我傷腦筋，因為我早就知道反正誰也不會接受它的。但是菲爾莫卻被它深深打動了，每天晚上他胳膊底下夾着一瓶酒回到家之後的第1件事就是走到桌前看我寫了多少頁。

起初我還挺欣賞他的熱情，後來再沒什麼好寫的，看到他亂翻，看我又寫了些什麼，我便非常不安，他還以為我能像水龍頭流水一樣流出東西來呢。沒有東西拿給他看時，我的感覺正與受他庇護的婊子一模一樣。我記得他常常談起傑基，「只要她隨時給我脫光就行了。」如果我是女人我倒是很樂意為他脫光衣服，那樣總比提供他等着看的稿子容易些。

不過他努力要叫我過得舒服，食物和酒總有的是，他還不時執意要我陪他去跳舞。他很喜歡去奧德薩街一個黑鬼們聚會的場所，那兒有一個好看的黑白混血兒，她偶爾跟我們一起回家來。使他不快的是找不到一個愛喝酒的法國姑娘，她們都太清醒，無法使他滿意。他喜歡帶一個女人回工作室來，同她痛飲一番再幹正經事。

他還喜歡叫女人以為他是藝術家，由於他租的房子是一位畫家的，要造成這樣一種氣氛也不難，我們在大櫃裡找到的油畫很快便掛得到處皆是，一幅尚未完成的畫引人注目地裝在畫架上。遺憾的是，這些畫全是超現實主義風格的，它們給人造成的印象通常都不大好。講到欣賞繪畫，一個妓女、一個看門人和一個內閣部長的藝術趣味沒有多大差異。後來馬克·斯威夫特開始定期拜訪我們，旨在替我畫像，這件事使菲爾莫頗為高興。

菲爾莫極崇拜斯威夫特，說他是天才，他親手繪的畫沒有一件不帶點兒殘忍的味道，可是至少他筆下的人或物還能使你認出畫的究竟是什麼。

應斯威夫特的要求我留起了鬍子，他說我腦袋的形狀需要留鬍子。我必須坐在窗前，背後就是埃菲爾鐵塔，因為他想把埃菲爾鐵塔也畫進去，他還要把打字機也畫上。在此期間克魯格也養成了來串門的習慣，他堅持認為斯威夫特根本不懂得繪畫。看到畫上的物體失去了比例他極為惱怒，他毫無保留地信奉自然法則。

斯威夫特卻根本不理會自然，他只要畫出腦子裡想的東西。不管怎樣，現在斯威夫特使我的畫像裝在畫架上。儘管樣樣都不成比例，甚至一位內閣部長也看得出那是一顆人腦袋、是一個留着鬍子的人。看門人卻真的對這幅畫產生了很大興趣，她認為畫得驚人地像我本人，也讚賞在背景中畫出埃菲爾鐵塔的主意。

這種寧靜的生活持續了一個多月，我對鄰近區域很感興趣，尤其是在夜間其徹底的污穢和悲哀被我覺察以後。

朦朧中那麼迷人、那麼安靜的小廣場在黑暗降臨後竟會顯出最陰沉、最險惡的特性。那邊是圍住兵營一側的又長又高的牆，常有一對戀人靠着牆偷偷擁抱——常常是在雨中。看到一對戀人靠着一座監獄的大牆、在昏暗的街燈下擁抱真叫人覺得壓抑，彷彿他們已被人逼到絶境了。兵營院牆裡的情況同樣叫人喪氣，下雨天我常站在窗前看底下的活動，那簡直就像另一個星球上發生的事情。