北回歸線

第64頁 / 共103頁。

七年來我不分晝夜四處遊蕩，心裡始終只想著一件事，那就是她。若是有一位基督徒像我忠於莫娜那樣忠於上帝，今天我們每個人都早已成為耶穌基督了。我晝夜思唸著她，甚至哄騙她時也是如此。有時，正在做其他事情，覺得自己完全忘卻了這件事情時——也許正在拐過一個街角——我眼前會突然出現一個小廣場幾棵樹和一隻長椅，在這僻靜的地方我們站着爭吵，在這兒我們用刻薄的語言、爭風吃醋的話題吵得對方發瘋。

我們總是揀一個僻靜的地方，比方說弔刑廣場清真寺外昏暗悲哀的街道，或是布爾特伊大道那個敞開的墓穴一帶，那兒一到晚上十點鐘便死一般寂靜，使人聯想到謀殺、自殺或任何可以創造人類戲劇遺蹟的東西。當我意識到她走了，也許永遠不回來了，一個巨大的空洞便打開了，我覺得自己在下跌、下跌，跌進幽深的空間中去。這比流淚還糟，比懊悔、創傷或悲哀更深刻，這是魔鬼撒旦被拋入的無底深淵，無法再爬上來，沒有光線，沒有人說話的聲音，沒有人手的觸碰。

夜晚穿過街道時我曾幾千次想她回到我身邊的一天會不會到來，我將渴望的目光全投向建築物和雕像，我那麼渴求、那麼絶望地望着它們，到此時我的思想準已同這些建築物和雕像融為一體了，它們一定浸透了我的痛苦。我也忍不住憶起我們肩並肩穿過這些現在浸透着我的夢想和渴望的悲哀、幽暗的街道時她什麼也沒有注意到，什麼也沒有感覺到，對於她這些街道同其他街道是一樣的，只是略微臟一點兒，僅此而已。她不會記得在某一個角落我曾駐足撿起她的髮夾，或是我俯身替她繫鞋帶時標明了她落腳的地方，它將會永遠留在那兒，甚至在大教堂被毀壞、整個拉丁文明都永遠被消滅後它仍將留在那兒。

一天夜裡沿著勒蒙街散步時一陣不尋常的痛苦和憂傷攫住了我，一些事情栩栩如生地展示在我面前。我不知道這是否是因為我常常悶悶不樂地、絶望地在這條街上行走，還是因為我想起了一天夜裡我們站在呂西安一埃廣場時她說過的一句話。

她說，「你為什麼不帶我去看看你寫過的那個巴黎？」想起這話時我明白了，我忽然悟到根本不可能指給她看那個我已經瞭解的巴黎，那個區域未確定的巴黎，那個只是由於我的孤獨和對她的渴求才存在的巴黎。這樣一個巨大的巴黎！再探究它一遍會花去一個人的一生。只有我擁有打開它的鑰匙，這個巴黎不適合遊覽，即使是抱著最好的意願來旅遊，只能在這個巴黎生活，每天必須體驗它的一千種不同的折磨。這個巴黎像一個惡性腫瘤在你體內長大，越長越大，直到吞噬掉你。

跌跌撞撞地走過沐佛塔爾街，這些往事在腦子裡轉來轉去，我又回想起以往的另一件怪事。那是一本導遊手冊，莫娜要我替她翻書頁，因為封面太沉重，可我當時發現根本無法翻開。一點原因也沒有，只是因為那時我一門心思都去想沙拉文，現在我正是在他的神聖管區內漫遊——仍是一點兒原因也沒有——我憶起有一天受到日復一日經過的那塊招牌啟發後我衝動地闖進奧爾菲拉公寓要求看看斯特林堡曾住過的房間。截至那時為止我還沒有遇到很大不幸，儘管我已失去了所有的東西，也已嘗過空着肚子在街上徘徊、提心吊膽地提防警察的滋味。

那時我在巴黎還沒有交上一個朋友，這種狀況與其說令人沮喪倒不如說是使人茫然，不論我在這個世界上流浪到何處，最容易找到的莫過于一個朋友。不過實際上迄今為止我還沒有遭遇什麼太大的不幸，一個人的生活中可以沒有朋友，正如他沒有愛情甚至沒有錢也可以生活下去，儘管人們認為錢是必不可少的。我發現，一個人可以只憑悲哀和痛苦在巴黎生活！這是一種苦澀的滋養品，或許對於某些人這是最好的滋養品。不管怎樣，我還沒有落到窮途末路的地步，我只是在同災禍調情而已。

我有充裕的時間，有閒情逸致去窺探別人的生活，去同已死去的傳奇故事閙着玩。不論一件事物有多麼骯髒，一旦塞進一本書裡便顯得令人愜意地遙遠和陌生了。離開這個地方時我意識到自己唇邊浮現出一絲譏諷的笑容，好像在對自己說，「彆著急，奧爾菲拉公寓！」

從那時起我當然明白在巴黎的每個瘋子早晚都會發現一件事：並不存在為受磨難者預備的現成地獄。

現在我好像有點兒明白她為什麼那麼喜歡看斯特林堡的作品了，我看到她讀完「有味道」的一段後抬起頭來，眼睛裡充滿笑出來的淚水，她說，「你同他一樣瘋……你該受罰！」當她找到了一個合適的受虐狂後，這位施虐狂是多麼高興啊！她還沒咬自己，看看牙齒是否鋒利。我剛剛認識她的那些日子裡她渾身都是斯特林堡的味道，使我們聚到一起的是使斯特林堡沉迷于其中的紛亂飄忽的念頭、兩性之間永恆的爭鬥和使斯堪的納維亞的蠢極了的白痴喜歡的那種蜘蛛般的殘忍。我們在死亡的舞會上相聚，我很快被吸進漩渦裡，待再浮出水面我已辨認不出這個世界了。當我發現自己解脫時音樂已停止，盛宴已結束，我被剝得光光的……那天下午離開奧爾菲拉公寓後我去了圖書館，在恆河中沐寓沉思默想了一陣黃道十二宮，然後我便開始琢磨斯特林堡無情地描寫的那個地獄的含義。