女神的沉淪

第50頁 / 共58頁。

讓小孩子也為她的悲哀與失望而苦惱有什麼好處呢‧他禮拜天回來已經夠她受的了，小傢伙從這只椅子爬到那只椅子，從客廳逛到花園，猜想大概是有什麼大不幸降臨了，家裡很是淒慘，自從她哭着告訴他爸爸已經走了，再也不會回來後，他就再也不敢打聽「讓爸爸」的消息了：

「那麼，我的爸爸們全都走了!」

被遺棄的小傢伙的這句話沉沉地壓在讓的心上。後來，想著把她一個人扔在了夏韋爾他越來越覺得於心不忍，於是他建議她回巴黎，參加些社交活動。芳妮對於男人和分手已經有了許多悲哀的經驗，她覺得這種提議不過是一種可怕的自私，他想讓她對什麼人一見鍾情，從而徹底擺脫她，她很熟悉這種伎倆，在信中她激動地寫道：

「許久以前我就曾對你說過……不管怎樣，我永遠都是你的妻子，是愛你忠實於你的妻子。我們的小屋把我同你連在一起，我無論怎樣都不會離開它。……我去巴黎做什麼呢‧ 我厭惡我過去的種種，它使你拋棄了我；再說，想想你會讓我們面臨的處境吧……你以為你的心會十分堅硬嗎‧來吧，狠心的人，一次，就一次……」

他沒有去。不過，一個禮拜天的下午，他正獨自在家工作，突然聽見有人在門上輕輕敲了兩聲。他渾身哆嗦了一下，聽出是她，像以前一樣她上來得很快，害怕在樓下碰見什麼人阻擋，她是一氣跑上樓梯的，一句話也沒有問。他踩着地毯躡手躡腳地走到門口，隔着門聽見她的喘息聲：

「讓，你在嗎‧……」

噢!這謙卑嘶啞的聲音……她又叫了一聲，聲音還是那麼低：「讓!……」隨後是一聲悲慟的長嘆，信的窸窣聲，告別的飛吻。

當她徐徐地，一級一級地，像是等着被呼喚回來一樣地下了樓梯以後，讓立即把那信拾起拆開了。這天早上人們在患兒救濟所埋葬了小奧斯科納。她是同奧斯科納老爹和夏韋爾的其他幾個人一起來的，忍不住要來看看他或是留下這張事先寫好的便條。「……我對你說過!……如果我住在巴黎的話，我會整天賴在你的樓梯上不走……再見，親愛的，我回我們的家去了……」

讀着信，他已淚眼朦朧。他回想起在拉卡德街發生的相同的一幕，被關在門外的痛苦的情人，從門下塞進來的信，芳妮冷漠地大笑。這麼說她愛他甚過他愛伊琳娜! 也許是男人因為比女人更多關注職業與生活上的衝突競爭，不能像她們那樣執著于愛情，除了佔據她們整個身心的戀情之外，她們對一切都無動于衷，漠不關心。

這種折磨，這種令他痛苦的憐憫，只有在伊琳娜身邊才能忘卻。只有在她面前他的痛苦才不會來襲擊他，而是消融在她溫柔的藍色眼波里。他只覺得疲憊不堪，真想把頭倚在她的肩上，在她的庇護下，不說，也不動。

「你怎麼啦？」她問他……「你不快樂嗎？」

是的，他很快樂。但是為什麼他的快樂中包含着許多悲傷和哭泣呢‧有時他很想告訴她一切，像告訴一個可以瞭解他的悲苦的友人一樣；可憐的傻子，他沒想到這種信賴在彼此還不深知的心中將引起怎樣的不快，會給心心相印的愛情造成怎樣無法彌補的創傷。啊!他要是能帶著她遠走高飛就好了!他覺得這樣他就能拋開所有煩惱。但老布其勒一點兒也不願把議定的婚期提前：「我老了，我身體不好……以後我將再也見不到我的孩子了，別剝奪我這最後的幾天時間。」

婚禮將在城堡裡舉行，這樣可憐的媽媽就不必走動了。她每禮拜要給她未來的兒媳寄來一封情深意厚的信，由她口授，狄沃娜或貝達妮小姐妹中的一個執筆。同伊琳娜談起他的家人，在旺多姆廣場回憶城堡，這對讓是一種溫馨的快樂，他一切的愛心都集中在親愛的未婚妻和家人身上了。

只是看著她對一些自己已經不感興趣的事情，對自己已經視為平常的婚姻生活的樂趣有着孩子般的憧憬，讓驚恐地發現自己與她比起來竟是如此蒼老和疲憊。一天晚上，他正在核對必須帶往領事館的東西——傢具、某些布料，並開列單子，寫着寫着，他停下筆來猶豫着，他又回想起在阿姆斯特丹街的舊居，並且不可避免地又一次回想起在那個女人身邊，他的家庭生活的快樂已被他在與另一個女人五年的共同生活中享樂淨盡了。

棘手的任務他不對自己的風流事感到難為情

「是的，我的朋友，昨天夜裡在羅莎的懷裡死去了……我剛剛把它送到了動物標本製作商那裡，」

讓從巴克街的一家商店裡出來時，音樂家德玻特纏住他不放，好像憋了滿肚子的話要找人傾訴，這與他商人似的冷漠臉孔是不大相符的。他告訴讓，巴黎的冬天謀殺了可憐的彼其特，儘管給它裹上了棉花，儘管兩個月來一直用酒精燈在它的小窩下燃着，就像對早產兒一樣，它還是被凍死了。昨天夜裡，他們全都陪着它，想盡了一切辦法，它還是不停哆嗦，最後一個冷顫讓它從頭抖到尾，它死了，死時就像個虔誠的基督徒，疙疙瘩瘩的皮膚上灑滿了聖水，生命如波光一閃、稜鏡折射一樣地消失了，皮拉利大媽一邊灑着聖水，一邊抬眼望着天，說：「DiosLoui寬恕吧!」

「我覺得很滑稽，但是又很難過，特別是在我離開時，我那可憐的羅莎眼淚汪汪，十分悲傷……幸好，有芳妮在她身邊……」

「芳妮‧……」