女神的沉淪

第49頁 / 共58頁。

芳妮指望有一天他工作時會偶然翻開這本書，她不信任塞沙利那暫時的感動，覺得這樣做更加可靠。一開始他決定不看它，但開頭那幾句非常溫柔非常理智的話讓他改變了主意，只是從顫抖的筆跡和歪歪斜斜的字裡行間還能感覺到她內心的激動。她只向他求一點情誼，只一點點，就是要他不時回去看看她，對於他的婚姻，對於這次她知道是徹底的無可輓回的分手，她什麼也不說，決不抱怨。但只求能見到他!……

「要知道這對我是一種可怕的打擊，又來得這樣突然，完全出乎意料……我好像死了或是烈火焚身一般，不知如何是好。我哭泣，我等待，我注視着我們常常享受快樂的那地方。只有你才能幫我適應新的生活……發發慈悲吧，來看看我，別讓我感到如此孤苦伶仃……我好害怕……」

這封信是八天前寫的，八天了，可憐的女人期待着一個回答，一次來訪，這就是她所需求的一點賜與，好使她安於命運。但她為何沒有再寫信來呢‧ 也許是病了吧；於是他從前的那種恐懼又出現了。他想赫特瑪總可以給他一點關於她的消息。他知道赫特瑪的生活極有規律，於是去炮兵委員會門前等他。

棘手的任務媽媽喝毒藥了……

聖·托馬斯·達肯的鐘聲打十點的最後一響時，胖男人轉過了小廣場的拐角，衣領豎著，嘴裡叼着煙斗，又用兩手握著煙斗暖他的手指。讓看著他遠遠地走來，很被看見這胖子所喚起的記憶所感動；但赫特瑪招呼他時毫不掩飾地露出了厭惡的神情：「是你呀!……我不知道這禮拜我們是否該詛咒你!……我們去鄉下住是為了圖清靜……」

在門口，他一邊吸着最後幾口煙，一邊告訴他上個禮拜日他們邀請芳妮和放假在家的孩子來家裡吃飯，希望把她那悲傷的心情改變一下。飯是吃得很快活，吃甜點時她甚至還為他們唱了一首歌。快十點時大家道了晚安，他們正準備上床舒舒服服地睡上一覺時，忽然有人拍打百葉窗，小約瑟夫驚恐地大叫：

「快來人呀，媽媽喝毒藥了……」

赫特瑪趕緊跑去，及時趕到，奮力從她手中奪下了裝着阿片酊的瓶子。他不得不與她扭打，將她攔腰抱住，死死地摁住，同時又要防備她用頭和梳子碰撞他的臉。在扭打時，藥瓶碎了，阿片酊流得到處都是，他的衣服當然也濺上了毒藥。「你很清楚這樣的吵閙，倒是一則有趣的新聞，可是不合我們這種老實人的胃口……不管怎樣，事情到此為止吧，我已通知了房東，下個月就搬家……」他把煙斗放進盒裡，心平氣和地說了聲再見，消失在小院低矮的圓門裡，留下葛辛獨自一個人悲痛。

回到他們曾共同生活過的旅館房間，他想象小傢伙驚恐萬狀地大聲呼救，與胖男人的激烈搏鬥，他彷彿聞到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦澀味道。這種恐懼整天困擾着他，想她到不久就要無一人看顧，這種恐懼更加厲害了。在赫特瑪夫婦也走了以後，如果她再想服毒，還有誰去攔住她呢？

直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心來。芳妮感謝他並不像他試圖表現的那樣冷酷，因為他還關心着她這個被拋棄的可憐人：「他告訴你了，不是嗎‧……我想死……因為我覺得自己是那樣的孤苦伶仃!……我試過，卻沒有成功，他們阻止了我，或許是因為我的手在顫抖……我害怕痛苦，害怕變醜……噢!這個小多雷，他怎麼會有那樣的勇氣‧……沒有死成，我先是感到羞愧，隨後又高興地想我還可以給你寫信，遠遠地愛着你，還能再見到你；因為我仍然懷有希望，我想你有朝一日還會來，就像人們去看望一個寡居的不幸朋友一樣，出於憐憫，只是出於憐憫。」

此後每隔兩三天就會從夏韋爾寄來一封或長或短的信，像是傾述心中痛苦的日記。他沒有勇氣把它們退回去，這些信使他柔弱的心漸漸更加感動，而他的心之所以軟，只是出於憐憫，並不是出於情愛，只是為了一個因他而受苦的夥伴，不是為了一個情人。

這一天她寫道，曾是她過去幸福生活的見證的鄰居搬家了，帶走了她那麼多的回憶。現在她所有的，能使她追憶那種快樂的事物，就只有那些傢具，小屋的牆，女仆和可憐的小野人。

另一天她寫道，當一縷慘淡的陽光照進窗來的時候，她快活地醒來，堅信：今天他一定會來!……為什麼呢‧……不為什麼，只是這麼想……她立即動手收拾房間，把自己打扮得很嫵媚，穿上節日的衣裙，頭髮梳成他喜愛的樣子；然後，直到黃昏，直到最後一縷光線也消逝了，她都站在客廳的窗前數着火車，聽著看林人從石徑傳來的腳步聲……她一定是瘋了!

有時她的信只有短短一行：「下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在為你哭泣……」 再不就僅僅把一朵可憐的小花裝在信封裡，小花濕透了，被霜打過，僵硬幹枯，是他們的小花園裡的最後一朵花。這朵小花從雪堆中摘下，比任何哀怨的話語都更有力地述說著冬天、孤寂和遺棄；他彷彿又看見在小路盡頭，一個女人的裙子在花台上拂掃着，裙邊都打濕了，孤苦淒涼地來回徘徊着。

他一邊剋制住自己不去看她，一邊給她寫信。他故意把信寫得務實而枯燥，但從中不難看出在他聰明冷靜的建議後面心情並不平靜。他建議她把約瑟夫從寄宿學校領回來，把他留在家裡替她解解悶。但芳妮拒絶了。