女神的沉淪

第48頁 / 共58頁。

他用了巨大的力氣才掙脫她的擁抱，一路飛奔到透過光禿禿的樹木能看見信號燈閃爍的車站。他疲憊地倒在車廂的一個角落裡，透過車窗看著小屋明亮的窗戶，一個白色的身影倚着柵欄……車過時他幻想他的情婦將在軌道的轉彎處自殺，「再見!再見……」這喊聲驅散了他心裡的恐懼。

他把頭探出窗外，看見他們的小屋在一排平台後面漸漸模糊，越來越小，直到燈光僅僅像一顆星星那麼大小。突然，他感到無限的欣慰和一種解脫。呼吸是多麼自由啊，夜幕籠罩下的墨東山谷和那些巨大的山坡多麼美啊，遠處呈現出一個由無數燈光綴成的閃耀的三角形!伊琳娜在那兒等他，隨着火車的疾馳，他向她奔去，懷着對愛情的熱望和重獲純潔的生活的衝動……

到巴黎了!……他叫了車，直奔旺多姆廣場。但在煤氣燈下，他瞥見自己的衣服和鞋上滿是污泥，厚重的泥漿，他還沒有完全擺脫沉重骯髒的過去。「噢!不，今晚不能……」他回到雅各布街從前居住的旅館，敗家子已經為他預訂了鄰近他的房間。

棘手的任務他們相處得很好

第2天，塞沙利接受了一個棘手的任務，去夏韋爾取他侄子的衣物和書，東西搬回來他們之間就徹底結束了，正當葛辛已經被種種駭人的不幸的猜想弄得精疲力盡的時候，他終於回來了。一輛帶有頂架的像靈車一樣笨重的出租馬車轉過了雅各布街角，車上裝着捆起的箱子和一個大包裹，他認出正是他的，接着他的叔叔走了進來，帶著神秘而傷心的神情。

「我想一次把東西拿完，免得再跑一趟，耽擱的時間長了點兒……」他指着兩名侍者搬進屋裡的包裹說：「你的內衣、外套在這裡面，那裡面是你的書稿……除了你的信一切都取來了；她求我讓她保留着它們，她想不時讀一讀，想留下一點兒你的東西，我想這沒有什麼不妥……她是那麼好心腸。」

他坐在手提箱上呼吸急促，用他那像餐巾一樣大的生絲手帕揩着前額。讓不敢請他描述見她的情況；他為怕使讓悲哀也就絲毫不提。為了打破沉默他們談論起從昨天晚上就突然開始轉涼的天氣，談起巴黎郊區的淒慘景象，到處是工廠煙囪、巨大的熔爐和蔬菜倉庫。過了一會，讓突然問：

「她沒拿什麼東西讓你帶給我嗎，叔叔？」

「不……你放心好啦……她不會煩你的，她認命了，很有決心也很有尊嚴……」

為什麼讓從這寥寥兩句話裡聽出了責備他、指責他殘忍的意思？

「不管怎樣，這是一樁苦差事，」叔叔又說，「我寧願忍受米拉斯的撕打，也不願見到這個可憐人的絶望。」

「她哭得厲害嗎？」

「噢……孩子，她哭得很厲害，傷心極了，連我自己也坐在她對面跟着哭了，沒有勇氣……」他抖了抖身子，像隻老綿羊一樣把頭搖了一下，搖去了他的感動：「說到底，有什麼辦法呢，這不是你的錯……你是不能同她過一輩子的……事情得到了妥善的解決，你給她留下了錢、傢具……現在，忘掉愛情吧! 訂了婚就及時舉行婚禮……啊!婚姻對我來說實在是太重要了……領事非出面不可……至於我，我只能幹點閒雜事之類……」突然間他又憂鬱起來，把頭轉向窗戶，看著屋頂間低矮的天空：

「不管怎麼說，世界更加悲慘了，在我們那個時代，分手要比現在開心得多。」

敗家子走了，帶著他的抽水機。失去了這麼一個整天滔滔不絶的樂天派，讓覺得接下來的一禮拜好漫長，這禮拜使他感受到了一個單身漢的所有空虛孤寂，茫然不知所措。在這種情況下，即使不追悔逝去的愛情，人們也會尋找他的另一半，會懷念他的另一半，因為同居的生活，同吃同睡，千絲萬縷無形的聯繫編織成一張網，等你在痛苦和掙扎中斬斷情絲，才知道這網有多結實。密切的生活習慣具有神奇的滲透力量，以致一起生活的兩個人結果越來越像對方。

與薩芙五年的同居還沒有使他到這種地步，但他的身上還是留下了枷鎖的烙印，並時常感覺到它的沉重。因此，有好幾次，他下班回家後便不由自主地邁步向夏韋爾方向走去。清晨醒來，他下意識地尋找身邊枕頭上披散的一大堆黑髮，那是他照例要先吻一吻的。

對他來說夜晚尤其漫長。這個旅館房間讓他回想起他們最初相戀的日子，那時她好像是另一個人，端莊而沉默，玻璃板下壓着的小小名片上散髮着她的名字的神秘的幽香：芳妮·勒格朗。於是他跑出去東遊西逛，以消磨時間和精力，要不就是在某個小劇院的噪音和燈光中麻痹自己，直到老布其勒允許他每週在他的未婚妻身邊度過三個晚上，才解除了他的痛苦。

他們相處得很好。伊琳娜愛他，「Unclé」雙手贊成，婚禮定在四月初舉行。冬天的三個月中，他們見面、聊天，彼此感覺相互需要，把第1次相遇的眼波和第1次讓人心慌意亂的愛情表白演繹成了一首優美動人的樂曲。

訂婚之夜，讓回到家裡，毫無睡意，感覺一種要把他的房間整理成刻苦用功、井然有序的樣子的衝動，因為受了人們總要使他們的生活與思想一致的本能的支配。他收拾好桌子，往上擺放那些還壓在一個匆匆收拾的箱子底沒有拿出來的書，幾本法典夾在一堆手帕和一件在花園幹活時穿的粗布短上衣中間。這時，一封沒有信封的信從一本商法典中掉了下來，這是他最常用的一本，是他情人的筆跡。