女神的沉淪

第47頁 / 共58頁。

當她在他耳邊這樣低語的時候，她那被痛苦和驚恐籠罩的臉上，滾着大點的淚珠，後來她掙扎着夢魘般地大喊大叫：「噢!不會的……告訴我這不是真的，你不會離開我……」接着又是悲哭，哀號，呼救，好像看見他手裡拿着刀子似的。

劊子手並不比死刑犯更堅強。如同她的愛撫一樣，她的憤怒並不讓他感到恐懼，可是對於她的絶望他渾身顫抖，她的哀號響徹樹林，震顫着被慘淡的陽光染紅的傳播瘧疾的靜止的湖面……他料到了會有痛苦，但沒有想到痛苦竟如此撕心裂肺。若不是新的愛情之光，他會忍不住伸出雙手抱起她，對她說：「我留下，別哭了，我留下……」

他們倆就這樣僵持了多長時間‧……太陽只剩一縷紅光了，在地平線上愈來愈狹窄；水池是灰黑色的，似乎它那有毒的蒸汽正在向對面的荒原、樹林、山坡漫延。在一片黑暗中，他只能看見她那蒼白的臉以及仰對著他的嘴裡不斷放出悲聲。過了不久，黑夜來臨，她的哭聲停止了。接着是不斷地眼淚下落的聲音，彷彿嘩啦啦大雨傾盆後的綿綿細雨，下個沒完。

間或發出一聲嘆息「噢」，低沉，嘶啞，就像是她看見了一個趕去又來，趕去又來的可怕幻影似的。

後來，什麼都沒有了。行啦，動物斷氣了……一陣寒冷的北風吹起，搖動着樹枝，帶來了遠處鐘聲正敲四下的回聲。

「起來，走吧，別獃在這兒啦。」

他把她徐徐扶起，覺得她軟綿綿的，像孩子一樣聽話，因傷心悲哀而抽搐着，似乎對這個剛纔表現得如此堅決的男人既怕又敬。她走在他身邊，跟着他的腳步，但怯生生的，不敢輓他的胳膊。如果有人看見他們這樣踉踉蹌蹌悶悶不樂地走在地面有黃色反光照亮的小路上，人們會以為他們是一對農家夫婦，在地裡辛苦了一天，正精疲力盡地回家去。

快要走出樹林時，他們看見奧斯科納的房門開着，屋裡的燈光照着兩個男人沉默的身影：「是你嗎，葛辛？」老赫特瑪的聲音，他同看林人一起向他們走來。不見他們回來，又聽見林裡有哭聲，他們感到不安。奧斯科納正要去取他的槍，去找他們……

「晚上好，先生，太太……小姑娘很喜歡她的頭巾……我只好讓她戴着頭巾睡覺……」

這次施捨，是他們一起做的最後一件事，他們的手最後一次共同撫摸了那個垂死的小身體。

「再見，再見，奧斯科納老爹。」他們三人匆匆地往回走。赫特瑪對響徹樹林的嚎叫聲十分好奇。「那聲音時高時低，好像一頭被人割斷了喉嚨的野獸……難道你們沒聽見‧……」

他們倆都沉默着。

在看林人石徑的拐彎處，讓躑躅不前。

「留下來吃晚飯吧……」她低聲哀求他……「火車已經開走了……你可以乘九點鐘的那趟。」

他跟着他們回到家裡。他何必怕呢‧這種哭閙是不會上演第2次的，至少他可以給她一點兒小小的安慰。

客廳裡很暖和，燈光明亮。聽見他們進門的腳步聲，女仆開始往桌上端菜。

「你們可算回來了!……」阿莉普說，她已經就座了，兩隻短短的胳膊下鋪着餐巾。她揭開湯盆，突然發出一聲驚叫：「我的上帝，親愛的!……」

原來是她發覺了芳妮那憂傷的面色，一下子像老了十歲一樣，兩眼腫脹發紅，衣服上甚至頭髮上滿是泥土，像逃脫警察追捕的下等娼妓一樣衣裳凌亂。她喘了喘氣，在燈光下眨了眨腫得可憐的眼睛，漸漸地，溫暖的小屋，豐盛的晚宴，激起了她對那些快樂時光的回憶，她的淚水奪眶而出，抽泣着說：

「他要離開我……他要結婚……」

赫特瑪，他的妻子、還有正在上菜的女仆你看看我，我看看你，又一齊看著葛辛。 「不管怎麼樣，吃完飯再說。」胖男人說，看得出他很惱火。一片狼吞虎嚥聲與隔壁的流水聲應和着，芳妮在洗臉，等她重新抹了脂粉，穿著白色羊毛浴袍回到客廳時，赫特瑪夫婦驚愕地看著她，以為她又要哭閙，但她一句話也不說，貪婪地撲向菜盤，好像溺水者一樣，用桌上的一切——麵包、白菜、野鴨翅和土豆來填補她憂傷的低谷和哭泣的深淵。

她拚命地吃呀，吃呀……

一開始大家談話很拘束，漸漸就自然起來。赫特瑪夫婦只關心那些日常瑣事，如像用醃菜就薄餅就可使它容易消化，或者馬鬃比羽毛更有利於睡眠等。晚餐順利地進行到了喝咖啡的時候，為了使咖啡更香甜，這對胖子把咖啡都加上焦糖，他們胳膊肘支在桌上，細細地品嚐着。

看著兩個貪吃嗜睡的胖夥伴交換着那種互信的、平靜的目光，可以說是一件開心的事。他們不想離去。讓被他們的目光吸引，在這個到處充滿回憶的熟悉的客廳裡，他又感到那種疲倦而舒適的麻木了。一直在觀察他的芳妮輕輕地把她的椅子拉近，手撫過他的腿，輓住了他的胳膊。

「聽著，」他突然說，「九點了……我得走了，再見……我會給你寫信的。」

他跳將起來，衝出大門，穿過街道，在黑暗中摸索着打開路口的柵欄門。突然兩隻胳膊緊緊地抱住了他的腰：「再吻我一下吧……」

他感覺到自己被裹進了她敞開的浴袍裡，她的身體赤裸着，她緊緊摟抱著他，一股芳香濕熱的氣息浸透了他的全身，那訣別的吻使他昏醉，在他嘴裡留下熾熱和眼淚的滋味。她感覺到了他的軟弱，輕聲說：「再獃一會兒吧，就一會兒……」

鐵道上亮起了信號……火車來了!……