女神的沉淪

第45頁 / 共58頁。

「完全不是一回事，」高達急忙說道……「那個女人是個多情溫柔的小東西。一個可憐的玩偶，……德蘇勒特以為她是為他而死的，他錯了……她只是因為對生活厭倦了而自殺。而薩芙……阿!呸，自殺……她太喜歡戀愛了，愛情讓她像火一樣，頭腦發熱。她是那種永遠都處在青春期的人，就算老到睫毛和牙齒都脫落淨盡了，還要演愛情的角色……看看我吧……我會自殺嗎‧……我傷心一陣也就過去了，我知道這個走了，我會再找一個，女人多的是……你的情人也會像我一樣，就像她從前所做的那樣……只是她已不再年輕，找情人不像以前那麼容易了。」

叔叔又勝利了：「這下你放心了吧，嗯？」

讓什麼也沒說，不過，他已經不再猶豫，他決心已定。他們告辭時，雕刻家叫住他們，從桌上的塵埃中拾起一張照片，用衣袖拭淨，給他們看。「看，這就是她!……她多漂亮啊，這個小蕩婦……讓人着迷……看這腿，這胸脯！」他那怒瞪着的雙眼，憤激的聲調，不住哆嗦的、慣拿刻刀的粗大手指老，與他手中顫動着的那長着酒窩的胖乎乎的小模特兒普西娜微笑着的肖像比起來是那樣可怕。

辦公桌上的一張名片發生了什麼事
「是你!……你回來得可真早!……」

她從花園中跑進來，裙子裡兜滿落下的蘋果，她快步跑上平台，情人臉上既為難又堅決的神色讓她感到有些不安。

「發生了什麼事？」

「沒有什麼，沒有什麼……是這天氣，這陽光……我想趁着秋天最後的好天氣到樹林裡去逛一逛，我們倆一起去……你願意嗎？」

她像野孩子一樣發出一聲歡叫，每次她心花怒放的時候總是這樣。

「噢!好極了……」他們被十一月的風雨堵在屋裡已經有一個多月了，一直沒出門。在鄉下居住並非總是那麼合人意……她到廚房去吩咐了一下，因為赫特瑪夫婦要來他們家吃飯。讓在外面等她，站在看林人石徑上，他注視着沐浴在暮秋柔暖的陽光中的小房子和長滿苔蘚的用大塊石頭鋪成的鄉村街道，默默地說再見。

客廳的窗戶開着，傳出黃鸝的歌聲和芳妮對女仆的吩咐：「記着，在六點半的時候一定得預備妥當……你先上野鴨……啊!我得把桌布給你……」她的聲音在廚房烹製食物的乒乓聲和在陽光下歡唱的鳥兒的啼叫聲中顯得清脆而快樂。而他因為知道他們的家庭只有兩小時的生命了，目睹着她們在準備豐盛的晚宴，他的心抽緊了。

他很想就走進去乾脆地、直截了當地告訴她一切；但他害怕她的尖叫和可怕的大吵大閙，閙得左鄰右舍都聽見，很快這醜聞就會沸沸揚揚地傳遍夏韋爾的上上下下。他知道她一旦發起怒來就無所顧忌，所以還是決定依原來的計劃把她帶到樹林中去。

「好啦……我來啦……」

她快活地輓着他的胳膊，提醒他經過鄰居的房屋前要放低聲音，腳步放快些，免得阿莉普跟他們一起去，破壞他們散步的興緻。直到他們穿過大路向左轉進林中去，她才放了心。

他們走得很慢，秋雨後潮濕的地上印下了他們的腳步。她因為走得太快而渾身發熱，雙頰泛紅，眼睛發亮，她停下來解下帶薄花邊的大頭巾，這是羅莎送給她的禮物，這是她輝煌的過去殘留下來的最後一點兒不值錢的東西。她身上的裙子，是用一種下等黑綢做的，胳膊下和腰上都已經開裂了，這條裙子他已經見她穿了三年。當她在他前面走着，因為要跨過一道水溝而把衣服提起時，他看見她的靴子的後跟已經破得不成樣子了。

她是怎樣欣然地忍受着這種近乎貧困的生活啊，無怨無悔，為他操勞，使他舒適，只要與他緊挨着，兩手抱著他的胳膊，她就再快活也沒有了。

「這是一朵牛肝菌，我告訴你吧，這是一朵牛肝菌……」

她俯身鑽進樹叢中，落葉一直沒到了她的膝蓋，回來時頭髮蓬亂，衣服皺巴巴的，她指給他看蘑菇根部可以用來辨別真偽的網狀物：「你看，它還有一個網!……」她得意洋洋地說。

他沒有聽，心不在焉，自問：

「這是不是最好的時機？……現在就告訴她嗎？……」他沒有勇氣開口，她笑得太開心了，要不就是這地方不適合，他帶著她一直往前走，就像一個殺人犯，苦苦尋找下手的時機。

他正要下定決心時，小路拐彎處走來一個人，擾亂了他們的談話，他是這一帶的看林人，奧斯科納，他們見過幾面。在政府撥給他住的池塘邊的林間小屋裡，這個可憐的人因為惡性瘧疾相繼失去了他的兩個孩子和妻子。第1位親人死去時，醫生就告誡小屋有害健康，因為離水和沼氣太近了。儘管有各種證明和批文，他還是被迫在小屋住了兩三年，眼睜睜地看著親人們死去，只剩下一個小姑娘，他終於領着她遷到了樹林入口處的新家安頓了下來。

奧斯科納有一張佈雷東似的倔強的臉，光亮勇敢的眼睛，制服帽下一個乾癟的腦門。一個忠於職務，對一切命令都迷信服從的真正典範，他一隻肩上扛着來福槍，另一隻肩上露出了背上熟睡的孩子的腦袋。

「她好嗎？」芳妮問道，衝著那個四歲的、高燒使她蒼白的臉縮成一團的小姑娘微笑着，她睜開眼圈發紅的大眼睛醒了過來。看林人長嘆了一口氣：

「不太好……我到哪兒去都帶著她，但也沒有用……她什麼都不吃，什麼興趣也沒有。也許我們換地方住換得太遲了，她已經染上了那熱病。她身子這樣輕，夫人，您瞧，就像一片樹葉……過不了幾天她就會像其他幾個那樣離我而去……上帝啊!……」