羅斯福傳

第38頁 / 共71頁。

還有其他幾百個人也同樣忙得暈頭轉向……」由於暑熱的緣故，路易斯·豪的氣喘病加劇了。他躺在辦公桌旁邊的一張小床上，縮着兩腿把膝蓋頂在胸口上，大口大口地呼吸，同時從收音機裡收聽大會的實況。他的一個秘書萊拉·斯泰爾斯擔心他會一命嗚呼。「真見鬼」，一名記者說，“路易斯·豪竟病得這樣厲害，半死不活的；但你知道得很清楚，他不看到富蘭克林·羅斯福被提名為總統候選人是決不會瞑目的。」

三天來的暑熱使得代表們疲憊不堪，管風琴一遍又一遍地播放著亂七八糟的主題歌，使人震耳欲聾，直到6月30日下午，代表們才開始提名總統候選人。羅斯福是由達切斯縣的約翰·麥克提名的；20年前，他把羅斯福引進了政界。羅斯福原想讓克勞德·鮑爾斯或者羅伯特·瓦格納參議員來提名，但鮑爾斯害怕激怒他的僱主赫斯特；瓦格納則決意不得罪坦慕尼廳。正當麥克要走向講台時，萊拉·斯泰爾斯急衝沖地闖進了豪的房間，豪躺在一張小床上。

「天啊，你怎麼啦？飯店失火了嗎？」豪高聲問。

① 講話的初稿已由法利和羅森曼寫好，羅斯福加以修改。

斯泰爾斯小姐告訴他，大部分工作人員都認為羅斯福的主題歌《起錨》聽起來像一首輓歌，而適合他的主題歌應是《幸福的日子又來了！》，「你也這樣說！”他吼了起來，用手抱著頭。埃德·弗林也曾對他說過《起錨》聽起來像是一首葬禮進行曲。“他們在會場裡把我追問得心煩意亂。我們得演奏什麼曲子？我們得演奏什麼曲子？管風琴手只隔 5分鐘就打電話來問我。

他們要想演奏什麼我滿不在乎。」

斯泰爾斯小姐滿口稱讚主題歌《幸福的日子又來了！》，她唱了起來，在房間裡翩翩起舞，還捻響手指打拍子，豪吃驚地在旁觀看著；接着他嘟噥了一聲，拿起電話筒，吩咐管風琴手在羅斯福得到提名時立即演奏主題歌《幸福的日子又來了！》後來，在為羅斯福的提名出過力的每個人都一致聲稱自己在使勝利成為定局方面發揮了關鍵作用。巴茲爾·奧康納對羅斯福開玩笑似地說：「在自稱曾到芝加哥參加這次代表大會的55000名民主黨人中，無疑有大多數人竭盡全力地促成了這種……轉變。」實際上是加納的決定保證了羅斯福得到提名。他為什麼作出這種決定呢？不是為了當副總統，因為他認為這個職務並無實權——一泡尿也不值——他寧可繼續當眾議院議長。

加納是一個優秀黨員，他不願看到代表大會陷于僵局並選出一個難望取勝的折衷候選人。

「麥卡杜好樣的！」羅斯福叫喊起來，霍地又坐回椅子上去，咧開嘴笑。

在芝加哥，閙劇還在繼續。法利擠開人群在這位加利福尼亞州人的背上擊了一拳。塞爾麥克抓起話筒宣佈伊利諾斯州有58個代表投羅斯福的票。管風琴奏起了《幸福的日子又來了！》隨着這輕快的節奏，羅斯福的對手一個個地爬上了羅斯福的競選車。

只有史密斯的 190又二分之一的票沒有支持羅斯福。當有人問他是否支持黨內這位候選人時，這個失意的勇士既恨又惱，狠狠地咬着雪茄煙回答說：「無可奉告！」豪同自己的工作人員喝着用紙杯裝的香檳酒表示慶賀。在奧爾巴尼，羅斯福夫人、格雷斯和利漢德小姐互相擁抱；約翰·羅斯福和埃利奧特·羅斯福把他們的計票單撕成碎片撒向空中。

朋友、同事和祝賀者都擁進州長官邸——過去五天來這裡几乎無人問津——去和這位被提名的候選人握手。而在華盛頓，已確保獲得副總統候選人提名的仙人掌傑克·加納對一名記者說：「政治是滑稽可笑的。」

按照傳統的做法，被提名的總統候選人要等待委員會給他送來得到提名的正式通知書——這個手續可能得花費幾周的時間——但是羅斯福告訴全國代表大會，他將於次日飛往芝加哥親自接受提名。

羅斯福這時已是一個把握民心的老手。他意識到一個沮喪失望的國家會歡迎一種表示與過去決裂的驚人舉動。空中航行當時還是一件新鮮事，總統候選人坐飛機旅行更是破天荒。

上午八點半鐘，羅斯福和隨行人員——埃莉諾、兩個兒子、三個秘書，兩名警衛人員，還有薩姆·羅森曼——搭乘一架三發動機的福特型包機，在陰沉的天空中飛離了奧爾巴尼。記者們早已在機場上注意到這架飛機，並且得知總統候選人乘坐專機進行一次競選旅行。「我們準備騎自行車到芝加哥去」，羅斯福假裝正經地說。強勁的逆風衝擊着飛機。

約翰·羅斯福開始暈機了。羅斯福和羅森曼不顧雜訊和寒冷，最後一遍審閲了接受提名的講話稿，不時地加以修改和潤色。由於天氣惡劣，飛機越來越落後於時間表，無線電報告說，有些不耐煩的代表不等聽羅斯福講話就離開了體育場。

從奧爾巴尼起飛經過九個鐘頭後，飛機在芝加哥降落了，受到了一大群人的熱烈歡迎。小約翰頭一個跌跌撞撞地走下飛機，緊接着是羅斯福夫人和被提名的總統候選人；羅斯福走出機艙時滿面春風，安娜和他的另兩個兄弟急忙走上前去迎接他，他和他們一一擁抱接吻。看到人群中這種熱烈的情緒，人們對羅斯福是否深得民心的任何懷疑也就煙消雲散了。羅斯福在洶湧的人群中發現了法利，他緊緊地抓住了他的手臂喊着：「吉姆，你幹得挺好！」羅斯福向莫利和特格韋爾招手。