契可夫傳

第45頁 / 共64頁。

她在信中對契訶夫說：「我像一根兩頭點燃的蠟燭，拚命糟踏自己，請幫我把這根蠟燭儘快燃盡吧，燃得越快越好！」她還寫道：「世界上只有一個人能阻止我進行這種有意識的自我摧殘，但這個人對我卻漠不關心。再說，現在已為時過晚了……願你不要忘掉被你拋棄的女人。」最後說：「我也知道你對我的態度是高傲和冷漠的。我最大的願望是擺脫我目前，這種沒有指望的狀況，但是，我獨自一個是難做到的。

我懇求你幫助我，請你再也不要讓我來看你，也希望你不要再設法見我了。」就這樣，為了擺脫契訶夫那種即使在遠方也糾纏着她的誘惑力，她做了波塔片科的情婦。

3孑然一身的女艦指揮契訶夫的感情就像大海上漂泊的孤舟，沒有固定停靠碼頭。跟莉卡分手不久，他又把全部感情轉向了在莫斯科遇到的另一個女人，年輕的演員利季婭·亞沃斯卡婭。這個女人風雅妖艷，舉止輕浮，矯揉造作，裝模作樣，契訶夫偏愛上了她與眾不同的言談舉止，他們倆人之間的關係很快成了莫斯科文藝界談論的話題。

契訶夫這種感情上的遷移，並非他不真心愛莉卡，而是莉卡性格中的一些弱點造成的。她既嫵媚動人，又怪僻暴戾，既引人好感，又令人厭惡，好像既真誠又虛偽，既親近又疏遠。尤其是目睹了莉卡先後跟列維坦、波塔片科發生的愛情，這對多次聲稱「我是一個自尊心很強的人」的契訶夫來說，是難以忍受的。

莉卡得知此事後，醋意大發，心生憎恨。她耍了一個被拋棄的情婦所慣用的手腕，寫信給契訶夫說：「亞沃斯卡婭夫人和我一起過了一個晚上，她告訴我說你非常可愛，說她非嫁給你不可……她請我來幫忙，我答應將儘力成全你們的美事。請你給我寫幾個字，說明你是否真的愛利季婭……當然信要寫給我，而不是寫給她。再見，扼殺了我靈魂的劊子手。

給我來信，我懇求你。」契訶夫沒有上當。幾天之後，他給莉卡回了一封只有五個字的信，稱她為「親愛的媒婆」，但絲毫未提起他對利季婭究竟懷有什麼樣的感情。

利季婭，作為一個年輕美貌的女人，契訶夫確實是感興趣的，但她具有兩面性：時而使他喜歡，時而使他不喜歡。

那時迷戀、追求契訶夫的年輕女子很多，但他並未感到厭倦。他每到莫斯科，就有一群女子前往迎候，這些女子或多或少鍾情於他。

那時契訶夫從梅裡霍沃去莫斯科，一般下榻在「莫斯科飯店」，他在那裡有固定的包房，崇拜他的女士都到這裡來拜訪他，有些男人也加入了造訪者的行列。契訶夫曾寫道：「由於我在莫斯科的活動是一連串的盛大宴會和結交新知，所以人們把我當阿維蘭來戲弄，我從來沒有覺得自己這樣無拘無束……姑娘們走了一批又一批！」契訶夫有時自我解嘲，把那些姑娘稱作一支艦隊，自己是統率這支艦隊的「海軍將軍」阿維蘭是當時俄國海軍大臣，他率領俄國艦隊訪問法國，受到歡迎，返國後又受到俄國歡迎。然而這位統帥女子艦隊的將軍，始終是孑然一身。

莉卡與波塔片科原先的親近，本來是做給契訶夫看的，但自契訶夫「回絶」了她後，便弄假成真，委身于波塔片科了。她隨波塔片科去了巴黎，然後沒過多久，波塔片科就對她感到厭倦，又拋棄了她，並跟原先的妻子言歸於好，一道去了意大利。而莉卡由於懷了孕而留在瑞士，孤苦伶仃，悲痛欲絶，後來她生下一個女孩，剛兩歲就患肺炎，不幸夭折了。從此，她孤身一人度日。

她又鍾情於契訶夫，呼喚契訶夫到她身邊去，而契訶夫已對她失去了好感，不過仍然跟她保持通信和交往。她又成了梅裡霍沃的常客，但跟契訶夫昔日那種親密關係卻一去不復返了。

契訶夫這些愛情經歷和感受，耳聞目睹自己周圍的人的愛情故事，成了他描寫愛情生活的素材。在他的作品中，既有不是愛情的悲劇，又有沒有愛情的同居生活的悲喜劇。他既是滿腔熱情的抒情作者，又是無與倫比的愛情歌手。

他寫了一些關於愛情的悲喜劇，既是周圍現實生活的反映，也有他本人生活的影子。如莉卡的愛情悲劇，既反映在《跳來跳去的女人》中，也反映在《海鷗》中。此外，如《太太》《脖子上的安娜》《文學教師》都能從他認識的人中找到影第十五章 展翅騰飛的《海鷗》契訶夫在梅裡霍沃期間既要參加各種社會活動，籌劃修建學校醫院等事務，又要給農民看病。儘管如此，他還是創作了一批頗有名氣的作品，除了前面已經提到的外，還有《女人王國》《黑修士》《我的生活》《藝術家的故事》《套中人》等。

1895年在他寫了《脖子上的安娜》《白色戰線》《兇犯》《阿利亞娜》《三年》等短篇小說之後，又心血來潮，想寫一個劇本。

8月8日，他第一次拜訪了文學前輩托爾斯泰。這位67歲高齡的老作家的道德力量和精神力量，使他的感傷心理產生了樂觀情緒，增強了再創劇作輝煌的信心。從10月開始到年底他完成了劇本初稿，定名為《海鷗》。

1極具特色的劇作在《海鷗》之前契訶夫為劇院寫的幾個劇本，當然是有才華的，有意義的，但是按其藝術成就仍然比散文遜色。從這一部劇作開始，契訶夫才成為公認的天才劇作家。

《海鷗》是他全部作品中最具個性特色的東西。那是他直接獻給藝術主題的惟一的一部大型劇作。契訶夫在這部劇本中敘述了深藏在自己內心的思想——藝術家的艱難道路，藝術才能的本質，什麼是人的幸福。