契可夫傳

第44頁 / 共64頁。

在博吉莫沃居住期間，莉卡更經常地去契訶夫家，她每天都等待着契訶夫向自己傾吐愛慕之情，而契訶夫總是採取親熱多情而又冷嘲熱諷的兄長態度。在他跟莉卡促膝相談時，或在給她寫信時，總是說一些詼諧打趣的話，開一些善意的玩笑，給她起一些荒唐的綽號，有時勸她不要接近列維坦這個善於玩弄小姑娘的無賴，有時對她生活缺點給以批評。在給莉卡的信中契訶夫寫道：「我的莉卡，用黃金、珍珠和蘇格蘭紗做成的莉卡！當你抽抽噎噎，用你的眼淚浸濕我的右肩的時候，當你一塊一塊吞食麵包和肉的時候，我卻在貪婪地盯着你的臉盤和你的脖子。啊！莉卡，莉卡，世上少有的美人！”“我像一隻老虎似的深深地愛着你，我願把我的一切奉獻給你。」

但是，這樣的話是不經常說的，當着莉卡的面更不輕易表現得那麼認真和熱烈。他懼怕莉卡那青春的風姿、潑辣的派頭和憂鬱滑稽的舉動對他的誘惑，他竭力用玩笑、譏諷抗拒它，以便保持內心和行動獨立性。

他認為紙和墨已經佔據了他的生活，要一個女人，即使是令人傾心的女人幹什麼呢？能對寫作帶來什麼好處呢？但是那種秘而不宣的愛情又使他心靈上感到快慰，他覺得是丟不開的。因此，當令人神往的莉卡還在他家期間，他就寫信給蘇沃林說：「我不想結婚，我想當一名坐在漂亮的工作間裡，置身于一張大寫字檯前的禿頂小老頭。」

2兩頭點燃的蠟燭當契訶夫家搬到梅裡霍沃去以後，莉卡經常到那兒去小住，她已經在契訶夫的生活中佔據了非常重要的位置。當時契訶夫在寫給莉卡的信中，在通常的諷刺的字裡行間流露出真摯的感情。他在信中寫道：「我等待着你的到來，像沙漠遊牧民族盼望水一樣，我為你不在我身邊而感到惆悵。如果能與你聊一聊，哪怕只聊五分鐘，我也願意花上五個盧布。」

在另一封信中他寫道：「來吧，你知道我是多麼需要你，莉庫西婭莉卡的愛稱，看在老天爺的份上，不要讓我失望，來吧！”在愛情問題上，在對待莉卡的態度上，契訶夫老是時晴時雨，反覆無常，反映了他的心情是多麼矛盾。那時他剛給莉卡寫了封潑冷水的信：「唉，我已經是一個老大不小的年輕人了，我的愛情不是太陽，它既不會給我自己，也不會給我所喜愛的小鳥帶來福音。莉卡，我熱戀的並不是你，在你身上我所熱愛的是我往昔的痛苦和失去的青春。」可是兩天之後，他又改變了腔調：“給我寫信吧，哪怕只寫兩行字也行，請不要這麼快就把我忘掉，至少也請你裝着還記得我的樣子。

莉卡，騙我們吧！說謊也比冷漠好一些……我從頭到腳，整個靈魂，全部身心都是屬於你的，直到我進入墳墓，完全忘卻自我。」

真誠的莉卡真的又來到梅裡霍沃，倆人到一起，那一次次的猶豫，竊竊私語的解釋，互相誘惑的嘗試以及令人痛苦的誤會又重演一遍。這種捉摸不定的局面，使莉卡心緒不寧，十分惱火。

契訶夫在1892年6月28日的信中簡要說明了他當時的心態：喜歡進行感情上的交流，但害怕結婚。他說：「高尚而可敬的莉卡，一收到你的信，你說我對自己的信可以不負任何責任，我就鬆了一口氣。現在我給你寫一封長信，而不必擔心某位大嬸在看過之後會強迫我娶一個像你這樣的凶神惡煞作媳婦。我也要急於使你放心，在我眼裡你的信只是一束香花，而不是一疊檔案。

因此，你是自由的……離我遠點兒吧！還有，不，不管怎樣，讓我在你芬芳的香氣中暈頭轉向吧，幫我把你套在我脖子上的繩索勒緊吧……好了，再見，我心中的玉米穗。我像大老粗一樣畢恭畢敬地吻你的香粉盒，並且羡慕你的舊鞋子，因為它們能夠天天見到你。」

莉卡在6月初給契訶夫的信中寫道：「如果有能力，我多麼想勒緊那根繩索啊！勒得更緊一些！但是力不從心啊！我這是有生以來第一次這麼不走運！”契訶夫貪婪地謀求和漂亮的女人獃在一起，但又避免真的陷入情網。他不斷給莉卡寫信，一會兒熱情奔放，一會兒冷嘲熱諷，弄得莉卡心生厭煩，無所適從。1893年夏天，莉卡猶猶豫豫，不想再到梅裡霍沃去了，而契訶夫偏又去信對她說：“來吧！親愛的金髮女郎，我們可以聊天，吵架，然後再和好。美麗的莉卡，到我們家來露露面，唱唱歌吧……如果你已經愛上了別人，如果你已經把我忘了，那也請你起碼不要愚弄我才是。」

她的確又去了，而且又一次意識到在契訶夫甜言蜜語的背後，始終隱藏着不想與她結婚的念頭。為了刺激一下契訶夫的自尊心，提醒他不要愚弄她，她故意在波塔片科面前做出逗人的媚態。當波塔片科在莉卡的鋼琴伴奏中放聲高歌的時候，契訶夫不但沒有一點妒意，反而微笑地凝視着他們，好像看到他們倆在一起倒使他格外愉快似的。

這次梅裡霍沃之行，莉卡沒有得到任何心靈上的慰藉，反而加深了煩惱和悔恨，對契訶夫她已經感到絶望了。在回到莫斯科之後，既疲乏又痛苦，心事茫然，精神憂鬱，自尊自信的思想隨之消失，自暴自棄的念頭油然而生，於是她過起了放蕩生活。