契可夫傳

第43頁 / 共64頁。

他在諾沃謝爾克和梅裡霍沃建了三所學校，親自組織音樂會，業餘文藝演出等活動籌集、募捐資金，不足部分由他支付。他自己編製建校計劃，親自設計圖紙，自己購買材料，自己監督修建工作。當他談到這些學校時，雙眼炯炯發光，很明顯，如果資金設備允許，他將要建的學校不是三所而是更多。在諾沃謝爾克學校開學典禮上，三位神甫前來為學校祝福，當農民把麵包和鹽送給他時，完全不會當眾講話的契訶夫，忸怩地向農民的敬意表示感謝。

契訶夫總是這樣想，與其坐在文學沙龍裡，空發議論，誇誇其談，不如辦幾件實事，興建學校，創辦圖書館和醫院，幫農民治病，倒還能為社會做出更多貢獻。他在日記中寫道：「如果我們每個人能在自己身後留下一所學校、一口井或其他什麼類似的東西，使我們的生命不致白白流逝而無所作為，那該多好啊！」在社會工作中正如在藝術工作中一樣，對契訶夫來說最討厭的是不學無術。他做任何事都是嚴肅認真的，任何一件小事他都考慮其結局，這是他固有的求實精神。梅裡霍沃給了契訶夫很多很多，豐富了他的知識，促進了他的世界觀的發展。

長期生活在農村，跟農民密切交往，使他對農民的苦難生活產生了深切的同情和對造成那種生活的社會制度的憤慨。

1897年契訶夫在《俄羅斯思想》上發表了他的最後一部小說《農民》。

通過一個名叫奧爾加的年輕婦女去農村的生活經歷，真實地描寫了農村的苦難、污垢、愚昧、迷信、粗暴和懶惰充斥的情景，揭露了當時俄國農村的黑暗和落後。這也是一篇抗議主題的作品，為人的尊嚴而鬥爭的作品。

沙皇政府的新聞檢查官們感到恐懼，對小說作了大量刪節。但讀者仍然對作者在小說中的大膽描寫感到吃驚。文藝界對這部小說評價很高，有的認為「這是多年來在全世界出現的最偉大作品之一。」把這部作品和莎士比亞的悲劇相提並論。

這篇寫農民的作品還有一個新的創造。在契訶夫之前已經有許多描寫農民的小說，可是沒有一個人像他那樣寫農民。屠格涅夫和格里戈羅維奇帶著貴族懺悔的感傷情調寫農民，而在民粹派作家的筆下，農民總是顯得有點像是神。在《兇殺》《農民》和他後來的小說《在峽谷裡》，契訶夫是第一個赤裸裸地不加粉飾地描寫俄羅斯農村真相的人。

以後只有高爾基和普寧像那樣描寫農民。

俄羅斯農村的真相是第一次揭露出來，跟揭露薩哈林島真相一樣，引起了強烈的反響。

第十四章

愛情啊，你姓什麼契訶夫對愛情有他自己的獨特看法，他認為生活中不能沒有愛情，但不能把愛情當做生活的惟一內容，那樣愛情就會失去美感，變得醜惡。

他說：「一個沒有女人的故事就像一台沒有汽的蒸汽機。」但他擔心女性的魅力的誘惑，會危及他的寧靜生活，會佔據他創作所需要的時間和精力，會給他增加新的煩惱。

因此，常常是這樣：眼看愛情瓜熟蒂落，而他卻沒有勇氣，沒有決心去摘取，結果以悲劇結束。

1進退維谷的「天娥皇后」由於特殊的性格和對愛情的態度，契訶夫主動去追求女人的事是少有的。他對妹妹瑪麗帶到家裡來的女朋友雖然顯得頗為熱情，但他只是為了消遣時才向她們獻慇勤。當然也有例外，一個叫莉季婭·米濟諾娃的姑娘，就使他長久着迷。

這個女孩子被人稱為莉卡。她是瑪麗在勒熱夫中學的同事，剛剛執教的俄語教師，年方19歲。

她是一位姿色非凡的少女，真像俄羅斯神話中的「天鵝皇后」。淺灰色的捲髮，粉黛般的雙眉，灰色明亮的眸子，嫵媚出眾的麗質，與毫無矯飾、稍帶莊重、天真淳樸的表情，是那般相得益彰，充滿魅力。她天真活潑，聰明伶俐，為人隨和，極易相處，與人交談，無拘無束，優雅大方，口齒流利，詼諧有趣。

她成了契訶夫家的常客之後，獲得了全家人的鍾愛，更使契訶夫情迷神往。契訶夫以自己的才華，端正的相貌和溫柔的微笑征服了她。他們之間的關係很快發展到相當密切的程度。

然而他們在愉快的交談和彼此的譏言誚語中建立起來的關係，卻並不盡如莉卡之意。莉卡越是對契訶夫表示好感，契訶夫就越對她敷衍和嘲笑。這種複雜的關係持續了很長時間，其中充滿着半吞半吐，欲言又止，未能實現的期待和時而暗含不露，時而敞開心扉的脈脈溫情。

這種關係是如何產生的，按莉卡的說法，是契訶夫本人沒有足夠的感情力量和寬闊的胸懷接受她真摯深厚的愛情。契訶夫喜歡這個性格獨特的「金髮姑娘」，但他不敢越雷池一步，惟恐陷入難解難分的關係之中。只是到了很久以後，他才認識到，婚姻與生命有着同等價值，但是他那時生命垂危，為時已晚。

莉卡與契訶夫的關係，呈現着「屠格涅夫式」的情勢：當勇敢的姑娘向她愛慕的人傾心訴說自己的愛情時，他卻為了保持自己的獨立性拒絶了這種幸福。

契訶夫的這種態度造成莉卡的愛情悲劇，愛，又不想發展這種愛，長時間制約着他和莉卡的複雜關係。