契可夫傳

第40頁 / 共64頁。

於是全家人分頭尋找，最終在離莫斯科80俄裡的地方找到了被過去的領主空着的一座莊園。這座莊園位於一個叫做梅裡霍沃的小村莊附近，占地213俄頃，其中大約一半的地段覆掩着稀稀拉拉的樹木，還有一個大牧場，一個果園，一條「小到不能再小的小河」，以及兩個水塘。在通向房屋的路邊的高大樹幹上有個椋鳥巢，上面題詞：斯克沃爾左娃兄弟。住宅還比較新，附屬建築物看來也還好。

契訶夫選作工作間的那間屋子光線很明亮，有三扇窗戶對著草場。

這個莊園契訶夫覺得很滿意，便決定把它買下來。然而，售價很高，要1.5萬盧布，這把契訶夫嚇了一大跳。一個搖筆桿子為生的人，哪去弄那麼多錢呢？他把這一情況告訴蘇沃林，蘇沃林主動幫他解決了難題，從《新時報》的金庫給他預支了4000盧布，其餘部分他將以抵押貸款的方式支付，分五年還清。

當一切經濟手續辦好了之後，3月 4日契訶夫開始搬家。雖然時令已屆春天，梅裡霍沃牧場和闐野上仍覆蓋着白雪，天低雲暗，寒風刺骨。但這並未影響契訶夫的興奮情緒，他帶著全家人，發揚艱苦勤勞的家風，自己動手整理莊園。同時請來木工、油漆工、泥瓦工，修理屋頂、門窗、地板，粉刷房間，加高庫棚和籬笆。

還打了一眼井，修了一間現代化廁所。全家人都參加了莊園修整：瑪麗管萊園，米舍爾帶人在地裡幹活，父親在小路邊除草，安東拾掇果園和花園，母親在廚房忙碌。他買來櫻桃、蘋果樹苗補種在果園裡，在花園栽上冷松、丁香和玫瑰。

經過清理、整修、擴建之後，到處顯得煥然一新了。後來契訶夫又買來一些鷄、鴨、鵝飼養，甚至買了一條牛犢。他感到非常滿足，在信中對蘇沃林說：「我太高興了，因為我再也無需在莫斯科住公寓了！我一輩子從來沒有感到這麼方便。”“坐在有三扇大窗戶的工作間裡，我感到心曠神怡。」

他，一個農奴的孫子，小商人的兒子，在年方32歲的時候，居然像托爾斯泰那樣，有了自己的一塊土地，有了自己的莊園，而且不是父母留給他的，是靠自己的辛勤寫作換來的，怎能不由衷地產生出一種自豪和幸福的感慨呢！

這樣一個風景如畫，環境優美，設備完善的地方，不僅對契訶夫的生活、寫作、疾病的療養和健康的恢復大有益處，而且使他實現了自己的「如果我是醫生，就必須有病人；如果我是作家，就必鬚生活在人們中間」的夙願。

他和大自然更貼近了，和俄羅斯的普通人更貼近了。

在這僻遠的鄉村裡，來請求他治病的人比城裡更多，几乎每天都有一些農民、工人和拖兒帶女的農婦從方圓25俄裡的地方趕來找他治病。他在搬到這裡來的時候，就帶了一車藥物和醫療器材，完全可以開一個診所，他每天上午接待病人，有條不紊，每一個病人填一張病歷卡，他親切和藹地為他們診斷，並給他們提供藥品，給他付錢的人很少，几乎是免費治療。每天，天還沒亮，面黃肌瘦，衣衫襤褸的病人就在他的院子裡排起長隊等待了。當家人們還在夢鄉裡的時候，這個院子就已經完全像一座診所了。

瑪麗則儘力幫助哥哥，當護士，扎繃帶，發藥，打針。

這一時期契訶夫很少去莫斯科和彼得堡了，整個生活都在鄉村裡度過，除了給農民、工人治病外，還經常到附近村子裡、工廠裡閒逛，找人交談，詢東問西，噓寒問暖。農民們很喜歡他，當他在村子裡行走時，就有一些女人有禮貌地、溫存地走上前去表示歡迎。農民們有什麼疾苦、煩惱都愛找他傾訴，他跟那些莊稼人一起忍受着痛苦。契訶夫後來寫的《農民》《新別墅》《在峽谷裡》等短篇小說，正是從梅裡霍沃黑暗、混亂、毫無出路的農村生活中獲得素材和靈感的。

另有一篇寫工廠生活的題為《出診》的小說，也寫的是這地方的事。

3為人的尊嚴抗爭在90年代初，在梅裡霍沃那段時間，契訶夫開始對社會問題、政治問題表示關注，對沙皇政府的黑暗、專制和暴虐，對普通人的被侮辱、被損害、被摧殘懷着極大的不滿和憤慨。他開始用自己的筆桿子，用自己的作品進行控訴和抗爭，為維護人的權利、尊嚴而呼喊。

契訶夫從薩哈林島返回途中，在印度洋的輪船上親眼目睹兩名因重病和海上顛簸而死亡的乘客的屍體用帆布包裹着沉入幾俄裡深的海底的悲慘情景。回到莫斯科以後，他利用在輪船上獲得的素材寫了一篇題名《古謝夫》的小說，這是薩哈林旅行的第一個成果。

這篇小說描寫了沙皇政府對人的卑鄙的愚弄和侮辱。輪船上載着服役期滿退伍的士兵從遠東回故鄉去，在健康的士兵中夾雜着幾位重病號。小說取名《古謝夫》是借用了一個生病士兵的名字，他在航行中由於晚期肺結核即將死去。

小說的另一位主人公叫巴維爾·伊凡內奇。這是一位有知識有頭腦的人，他也在遠東服役，一直跟長官的關係很僵。他也得了肺結核病，失去了生的希望。但他一點不考慮自己的病，他想的是其他被欺騙被愚弄的病人，想的是古謝夫——他的吊床的鄰居。