契可夫傳

第33頁 / 共64頁。

他認為當時的政治團體或「黨派」都帶有錯誤的傾向性，他表示任何傾向性——侷限性、狹隘性和教條主義「都不能妨礙我執行藝術家的責任，即真實地、正直地、獨立地、客觀地描寫實際的、紛繁複雜的俄羅斯的現實生活」。他這種想法中有應該否定的一面，在保持自己的獨立性時，卻對一切政治採取淡漠態度，這就關閉了自己找到正確的世界觀的道路，也導致了不問政治的悲劇。

3失兄之痛1889年夏天，契訶夫在烏克蘭蘇梅附近美麗如畫、方便舒適的樸肖爾河畔盧卡村租下了一棟別墅跟全家人住在一起。

夏天真好極了。烏克蘭的自然風光、烏克蘭人民的豐富情感使契訶夫心向神往；他跟很多烏克蘭人交了朋友，常常說自己是南方人「一簇毛」對烏克蘭人的謔稱。烏克蘭風景的魅力使他心醉神迷，激起他強烈的寫作慾望。而且，這裡更適合做自己喜歡的事——釣魚。

但是，所有這一切，都因為二哥尼古拉生命垂危而給敗壞了。

這位有天賦的藝術家，酒鬼，健康狀況近年來一直不好，使全家人擔心。

1889年3月他的病情開始惡化，得了輕度傷寒，以後又發現了肺結核。契訶夫竭盡全力對他進行護理，傷寒倒是痊癒了，但肺結核卻大有惡化趨勢。契訶夫考慮到尼古拉身體過度虛弱，要延緩肺結核的惡化必須休息療養，光靠藥物療效是不大的。於是他想讓尼古拉去盧卡村別墅住一段時間，烏克蘭的自然風光、宜人的氣候，也許能給他的生命力復甦帶來好處。

4月底一家人把尼古拉送到盧卡村。夏初的樸肖爾河區天空蔚藍，遠山如黛，綠樹成蔭，鮮花似錦，林木間百鳥鳴囀，田野上人歡馬叫。好一幅烏克蘭風景畫，這給畫家尼古拉宛如注入了一針興奮劑。他看得入迷，竟忘記了病痛，不由得心裡快活起來。

然而，也許是常說的迴光返照吧！沒過多久，尼古拉的精神就萎靡下來，病情一天天惡化，體溫一天比一天高，像燃燒着的蠟燭日漸衰竭。眼看死神即將降臨，作為醫生，契訶夫是十分清楚的，他由衷地為二哥感到惋惜和心痛。大哥亞歷山大從彼得堡來信，驚慌地詢問尼古拉的健康狀況，契訶夫回信說：無需問尼古拉是否恢復健康，只需問他還能活多久。

契訶夫時刻陪伴在尼古拉的病榻旁，憂鬱地照看著親人的病體，他產生了一種孤獨、淒涼的感覺。眼看二哥氣息奄奄，生命垂危，朝不保夕，眼看他那劇烈的咳嗽和咯出的血，他觸景生情，聯想自己的疾病，也許是自己末日到來的預告吧。他在1888年10月曾給蘇沃林寫信說：「每年冬天、秋天和春天，甚至在每個潮濕的夏日我都咳嗽。但只當我看見血時，我才感到擔心，看到血從口裡吐出來，有一種不祥之兆的感覺，好像看見落日反射的紅光……」他還說，在4年前，他第一次看見自己咯血，以後也時常看見自己咯血，但他還是確信自己不是肺病。

他認為假如1884年發現咯血是開始患肺病的證據，那末他早就不在人世了。「這是我的邏輯」。

他儘量想使交往密切的人相信他沒有病。他一方面堅持他明顯不變的邏輯，一方面又預感到這裡面有點不對頭。但他沒能捫心細想，完全相信那種膚淺的邏輯。後來他給女友莉卡寫信說：「我不十分健康，我几乎連續不斷地咳嗽。

毫無疑問，我像失去你一樣，失去了健康。」他把失去健康和失去愛情同等看待了。

現在他憂傷地感到自己生病了。

在這種情況下，尼古拉可怕的咳嗽和致命的咯血嚴肅地提醒了他，使他覺得和自己的病情非常相似，好像有人對他那種邏輯開了個玩笑。

契訶夫長時間照看尼古拉，不僅思想陷入極大痛苦和焦灼之中，而且體力不支，精疲力竭，他很想有人替換他，很想脫身換個環境，鬆弛一下緊張的神經，緩解一下過度的疲勞。正好，6月中旬，伊萬和亞歷山大先後來到盧卡村，於是他便暫時丟下二哥，動身前往波爾塔瓦去訪問他的朋友斯馬金一家，準備在那兒休息幾天。誰料被暴風雨阻于途中。第二天到達時，就收到當地一個農民從城裡給他捎來的電報：「古里亞尼古拉的愛稱去世。」

儘管這是他預料中的事，但仍然痛苦萬分。他立即冒着大雨趁黑起程，前往最近的火車站搭乘火車。一路上顛簸勞頓，饑渴交加。從晚上7點上車到翌日凌晨2點方纔回到盧卡村。

一進別墅，家裡一片哭嚎，個個悲痛欲絶，母親更是哭得死去活來。

「可憐的二哥尼古拉與世長辭了，”契訶夫寫道：「我變糊塗了，我精神全垮了，」他對普列謝耶夫說：「我們家還沒有遇到過死人的事，這是第一次見到棺材。」在給萊金的信中寫道：“我精神上痛苦萬分，竟至對夏日、別墅和樸肖爾河全都感到厭惡。」

4創作波折《沒有意思的故事》在報紙上遭到冷遇，《森林之神》演出失敗，這使得契訶夫精神上的耐力發生了動搖。

《沒有意思的故事》是契訶夫的最有影響的著作之一。故事講的是一個老教授尼古拉·斯捷潘洛維奇功成名就，精疲力竭，感到末日將臨。他對自己的過去作了總結，發現自己的整個一生，他對科學的熱愛，對妻子、女兒和他收養的女孩卡佳的態度，對同事及學生的看法，他的激動，他的研究工作，他表面上的成功，這一切都「毫無意義」。面對這種精神上的崩潰，他再也不能同自己的親人獃在一起了，他甚至丟下了最喜愛的卡佳，跑到哈爾科夫的一家旅店的客房中，等待着死亡的降臨。