契可夫傳

第30頁 / 共64頁。

「你沒有一點做好工作的打算……上一回你偷懶我就很生你的氣，請原諒，不要為自己辯白，講好限期完成，你已有承諾，所以我就不聽任何辯白，我不聽，而且也不懂那一套。」

對待勞動的態度几乎已被契訶夫作為評價一個人的主要標準。這點我們在他的作品中經常見到。

才能就是勞動，才能就是責任感，才能就是良心。

5要有堅毅意志才能就是力量，才能就是堅毅，這也是契訶夫的深切體驗之一，是他本人意志的體現。

契訶夫深深愛着兄長們，但他一點也不遷就他們對艱難生活，對出版作品，對物質生活的貧困，對自尊受到的打擊以及對孤獨和愁悶等等經常的埋怨情緒。當然他深知遭受報社剝削的亞歷山大的埋怨也有不少充足的理由。

當他從抱怨的性質中感覺到哥哥的勞動意志已經衰竭時，他仍然經常為他的軟弱而感到難為情。

他本人任何時候也沒有對誰抱怨過。

然而，他的整個一生，從童年到生命的最後一年，災難、貧困、沉重的勞動給他造成了極大的累贅。

高爾基在致蘇沃林的一封信中寫道：「契訶夫說過『沒有任何事情比失去生活歡樂，被迫變得冷漠，為生存而鬥爭更枯燥更無詩意了』……對他來說還在青年時期就開始『為生存而鬥爭』，而且那是在一種難堪的不光彩的每日為一塊麵包費盡心思的情形中，不是為自己爭一小塊麵包，而是為一大家子。他把青年時期的全部力量消耗在這些失去歡樂的奔走操勞上，令人奇怪的是，他那時竟然還能幽默得起來。」

布寧回憶說：契訶夫的沉着冷靜說明他天生的罕見的毅力。例如，有誰聽見過他的抱怨？而抱怨的理由卻是很多的。他忍受着青年時期的貧困，為一大家人工作，而掙得的錢卻微乎其微。而且是在摧殘最旺盛的靈感的環境中：在狹小的房間裡他坐在桌邊寫作，周圍不僅坐著全家人，還有那麼一些客人和大學生。

說話聲、嘈雜聲不斷傳到耳邊。但是任何人任何時候也沒有聽見他對命運發過牢騷，倒不是因為他對生活的需求不高，雖然他的生活方式是少有的堪稱高尚的儉樸，但他那時並不容忍那種單調乏味的枯燥的生活：有 15年的時間他曾患着難治的疾病，正是這種病魔最終奪走了他的生命……凡是病人都愛倚仗特殊優待，用懊惱的、痛苦的音調不斷嘮叨自己的病痛來折磨周圍的人；但契訶夫對待生病和死亡的剛毅精神真正使人驚嘆！

甚至在病得最沉重最疼痛的時候，也沒有人懷疑他這種精神！

「你身體不舒服嗎？安托沙？」當他的母親或妹妹看見他整天閉着雙目坐在沙發上時問道。

「我嗎？”他睜開雙眼，平靜地回答，沒戴夾鼻鏡，目光是那麼明亮溫和。“不，沒什麼，只是有點頭痛。」

凡是接近契訶夫的人都為他的道德力量所折服。

克尼佩爾·契訶娃給他寫信說：「我的意志剛強的人”，她在另一封信中對他說：“你是一個剛毅的人，你能默默地忍受一切。」

然而這種力量完全不是「天生的」，是加強自身修養而獲得的，是通過勞動「賺得的」。他用勞動和犧牲獲得了一切，一切。

他十分清楚才能還少得很！進而他同樣十分清楚，才能很多，很多！

6必須超越自我才能若要發展必須人格化，就是一個人與自己的才能和諧地融為一體，也就是跟自己的人格、思想、品行有機結合。

在契訶夫和才能主題有關的小說系列中，有一篇實際上是為尼古拉寫的，他定名為《才能》。順便指出，在 1886年同一年裡契訶夫如此多地思考才能的本質問題，看來不是偶然的。例如他給尼古拉的信，小說《強烈感受》、《天才》，給亞歷山大的信等等。這一年是他一生中以格里戈羅維奇的信為標誌的、以提高自己的才能的責任感而倍增光彩的一年。

小說《天才》描寫的是三位「大有成名希望」的藝術家。他們一個搞人物畫，一個搞風景畫，一個搞歷史畫，都有點才氣。但他們耽于幻想而不切實際，想成名而不願付出勞動代價。

那位叫葉戈爾·薩維奇的，在腦子裡勾畫將來怎樣成為名人，想象他的作品是什麼樣子，報紙怎樣評論他，商店怎樣出售他的照片，一大群女人怎樣向他獻慇勤等等。但他沒看過多少書，偶爾看看果戈理的作品，可是看到第二頁就睡着了。朋友問他畫了多少素描，他到床底摸索了一陣，拿出一幅油畫，那上面滿是灰塵和蛛網。

風景畫家、歷史畫家跟他是一路貨色。他們三人湊到一塊兒大發成名暢想，談得沒完沒了，又激烈又真誠，興奮得忘乎所以。好像什麼前途啦，名位啦，金錢啦已經拿到了他們手中。然而到那時他們還沒有幹出一點成就，他們卻那麼高興，充滿豪情，寄希望于未來。

這篇小說在初版時，有這樣一句話：「他們情緒那麼激昂不是別的什麼，好像是孩子們的藝術遊戲。」沒有勞動的任何天才，只是小孩的天才遊戲。

才能需要不斷超越自我，套用一句格言，可以說：惟有才能人格化，你才能每天得到它。

才能的人格化，就是說人跟才能和諧地融為一體，成為一個正直的人，淨化自己的思想和靈魂，使才能超越自己原來的水平。當一個人和自己的才能相脫離時，只可能有比天賦更差的渺小的才能。才能應當完美地「紮根」在自己的主人身上。這個比喻是屬於聰明的亞歷山大的。

可以認為，他本人沒有完全意識到他詼諧詩篇中的自己的思想，因而他感到那麼深沉的悲傷和困窘。這首詩是1885年他為祝賀安東·契訶夫生日而寫的。

母親生了我們五兄弟，我們五人來到了人世上。