契可夫傳

第27頁 / 共64頁。

我所寫的一切，過五至十年就會被遺忘。但是，我鋪就的路，將會完整地保留下去，不受損毀，這是我惟一的功勞。」

契訶夫這句話是指他把小品文提高到了偉大的文學形式的水平，俄羅斯生活偉大時代的水平。

第十章 天才啊，你屬於誰從1880年發表第

一篇

小說起，僅僅幾年時間，契訶夫就成長為俄羅斯新一代藝術大師，第一流作家。這個時候他年方25歲。

在小說和戲劇創作中，他充分顯示出自己的才能。托爾斯泰認為契訶夫的才能比莫泊桑更精深。高爾基稱他為「非凡的文學天才」。有的人甚至把他比作閃閃發光的星星。

這位天才作家是怎麼獲得如此偉大的才能的？他的成功有什麼奧秘？這是一個非常有意義的問題。

1用青春作代價在19世紀80年代的俄國，非貴族民主文學事業的境況是十分艱難的。

在波別多諾斯采夫反動政策的高壓下，在跟貴族資產階級文學的激烈鬥爭中，許多人或因喪失了氣節，或因精疲力竭，或因意志消沉，而被毀滅了。

契訶夫強烈地意識到來自社會底層而登上文壇的人處境之艱難。他在給拉扎列夫·格魯津斯基的信中說：「我是一個『出身微賤的幸運兒』，在文學事業中我是從《娛樂》《潮流》深處蹦出來供觀賞的東西。我是貴族中的小市民。而這樣的人是不會堅持很久的，就像急促繃緊的琴弦不能經久一樣。」

在小說《莊園》裡，契訶夫塑造了一個地主宗教反動分子的形象，反映了當時上流社會對非貴族作家的看法。這位地主推斷：所有偉大的俄國作家普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰都是貴族，非貴族作家沒有創造過也不可能創造出任何有價值的東西。契訶夫在開始走上文學道路時經常遭到包圍着他的敵對勢力的譏諷嘲笑，當他遇到什麼麻煩時，那些人立即幸災樂禍。

契訶夫從青年時代起就不得不嚴肅思考一個非貴族出身的人為了求得知識，學習創作而做出的奮鬥之艱難。他深深懂得從一個社會環境轉到另一個社會環境，從黑暗愚昧轉入作為貴族資產階級核心的有極高文學藝術才能的知識分子圈子，必然會引起深刻的內心震動和沉重的思想負擔。出身微賤的人得有特殊的責任感，他們必須時刻小心翼翼，為爭取創造性勞動的權利而進行鬥爭，為自身的生存而不懈工作。

在1889年1月，契訶夫致蘇沃林的信中寫了這樣一段名言。

「貴族作家不費吹灰之力可以獲得的東西，非貴族知識分子則要用青春作代價去換取。你可以寫一篇這樣的小說：一個青年人，農奴的兒子，當過店舖老闆、教堂唱詩班的歌手，上過中學，進過大學，受過嚴格的等級教育，吻過牧師的手，崇拜別人的思想，為每一塊切成小片的麵包感恩戴德，上學沒有皮靴，經常挨打受肉體折磨。寫吧，寫這個青年怎樣從自己身上一滴一滴擠出奴隷的血，寫他怎樣在一個美麗的早晨，一覺醒來，感到血管裡流的已經不是奴隷的血，而是一個真正的人的血……」契訶夫的這些話，對自己走過的為爭得真正的人的資格而奮斗的道路做了總結。他號召他的朋友、親人跟他一道去戰勝整個農奴制度。

契訶夫認為為非貴族民主文學而鬥爭是集體的事業，要依靠一代人的共同努力。他在回答文學界一位朋友聲明「他，契訶夫是站在他們這些小野獸中間的『大象』」時，寫道：「……我相信我們當中每一位單個的人，不會成為『我們中間的任何大象』、任何別的什麼巨獸，而我們整個一代人的努力是能夠捕捉到的。把我們大家召喚到一起的將不是契訶夫，也不是……別的什麼人而是『80年代』或是『19世紀末期』。」所以契訶夫始終站在反對農奴制鬥爭的前沿，把自己的創作與之緊密結合起來，同時把所有心性與他貼近的有才能的文學家吸引過來，發動起來共同戰鬥。

契訶夫的兩個哥哥都是天賦很高的作家和藝術家，都有過一定成就。但是他們的品格、氣質跟契訶夫不同，主要是軟弱，不能克服自身的奴隷心態為自己的尊嚴而抗爭，成為一個真正的人。他們倆人都放蕩不覊，縱酒無度，道德墮落，缺乏事業心。契訶夫當面對他們進行了批評，認為搖擺不定，羞羞答答的抗爭是毫無價值的，它只能說明還沒有克服奴隷心態，因此不能駕馭自己的才能而不斷進取。

契訶夫為輓救兩位兄長的才能進行了艱苦的工作。在這一過程中首先希望兄長成為真正的人，也就是希望他們有好的品德，擺脫奴隷心態，擺脫小市民庸俗習氣的影響；希望他們自尊自重，為自己的尊嚴而抗爭。但是亞歷山大和尼古拉無論在品行方面，在藝術創作乃至家庭生活方面仍然是那麼軟弱、庸俗，並繼續墮落下去。

2必須鼓足勇氣契訶夫認為才能既與一個人的思想素質有關，也與一個人的氣質有關，所謂氣質主要是指剛毅和勇氣。他認為非貴族作家能大展其才，一要敢於跟奴性心理和小市民習氣決裂，二要勇于向讀者敞開自己的心扉，做到樸實真誠。因此，他對亞歷山大小說的批評，首先針對那些未克服的奴性心態和庸俗習氣。他在1883年4月給亞歷山大的信中委婉地把這些特徵稱為「主觀態度”，並建議亞歷山大「更尊重一些，要拋開自己，不要隨便把自己塞進你的小說的主人公形象裡」。