契可夫傳

第21頁 / 共64頁。

在回答格里戈羅維奇要求他放棄定期約稿，哪怕挨餓也不要把才能浪費在意義不大的幽默作品上時，契訶夫寫道：「我不反對挨餓，我過去曾經挨過餓，但那不是我一個人的問題。」他沒有告訴格里戈羅維奇他本人養活一大家子人的情況，他不能使這一大家子人挨餓。

在這封信中，契訶夫一點也不原諒自己，就像他經常嚴厲地自我批評那樣。這是他極謙虛的表現。實際上到當時為止，他已經是多篇精彩的不朽著作的作家了。

格里戈羅維奇的這封信是對契訶夫文學創作天才的極高的頌揚和褒獎，從而使契訶夫心裡激起了對自己才能的無限信6嚴肅的寫作態度契訶夫創作初期，直接跟他親近的人，只是小報記者，為資產階級報刊寫稿餬口者，期刊的技術工人。他在給亞歷山大的信中說：「小報記者，其實『只不過是騙子』。”他既為處在這一夥人中間感到難過，又不得不跟他們握手。他憂鬱地揶揄說：「據別人說，從遠處看我像一個扒手，」接着他表示堅決相信：「我早晚得跟這些人分手。」“我是一位記者，因為我寫了許多東西，但這是暫時的……我不會以寫作為終生職業。」

現在，他這種理想終於實現了，格里戈羅維奇向他伸出了雙手，幫助他跨越了這個理想的分界線，脫離了庸俗文人的隊伍，進入了俄羅斯最優秀的作家的行列。

然而契訶夫那種謙虛的性格絲毫未變，榮譽並沒有使他暈頭轉向，反而增強了他對文學，對讀者的責任感。

當他明白並相信自己有才能時，他首先想到的並不是榮譽，當相信自己具有影響人的心靈的天賦時，他想到的是他可能帶給人們好處，也可能帶給人們壞處。他在給亞歷山大的信中說：「而我則因至今仍粗枝大葉，馬馬虎虎地寫作而感到羞愧，如果我知道人們在閲讀我的作品，我決不會按照約稿規定進行寫作。」他對《點滴》編輯、作家比利賓說：「以前我不知道他們閲讀評論我的文章，我寫作時泰然自若，就像吃甜餅一樣，現在當我提筆寫作時，我感到很害怕。」「感到很害怕」，這是他責任感的極高的表現。

契訶夫這種責任意識，在 1883年的一篇小說《瑪麗亞·依凡諾夫娜》中有充分表現。在那篇作品裡他直接發表了對作家責任的意見和箴言：“……我們這些人都是搞幽默文學的。例如，我們都因為莫斯科兒童醫院被迫關門而那些凡人仍然在收受賄賂而陷入悲傷之中，簡直像在讀果戈理的小說。如果我們現在向這樣的悲傷讓步，為了等待開一家新的兒童醫院而停止寫作，那麼所有當前的整個幽默文學就會停頓。

「這種文學是不能停頓的。雖然它短小又平淡無味，雖然它不能引人發笑，引人發怒，引人驚訝，但它仍然存在着，而且在發揮作用。沒有這種文學是不成的。如果我們離開，放棄戰鬥園地，哪怕一分鐘，那麼立即有一批戴着蠢笨的尖頂帽的小丑來接替我們，立即有一批按『左！右！左！』口令描寫荒唐愛情故事的掛着馬鈴鐺的貴族士官生來接替我們。」

「我還是要寫的，哪怕妻子變節，哪怕害着疫疾，我還得寫。我要盡我所能，盡我的才智，不斷地寫下去。」

萊金非常討厭契訶夫對讀者的這種態度，他給契訶夫寫信說：「你的小說《瑪麗亞·依凡諾夫娜》，我在《點滴》裡找不到刊出的合適位置，請你見諒，但這篇小說寫得很隱諱，我只好從《點滴》中剔除。」

然而契訶夫並未向萊金屈服。現在比以前更勤奮，更緊張，更嚴肅地寫作。由於自己新的地位，由於對自己和對寫作的新態度，他不能不這樣。他給朋友寫信說：「過去我寫東西好像鳥兒唱歌一樣。”

「我坐下來就寫，寫什麼，怎麼寫，我很少考慮。故事自然地出來了，我像一頭放到曠野上去的小牛，蹦啊跳啊，踢啊，滑稽地搖尾巴，搖腦袋，我笑，而且逗人發笑。」他再也不能那樣寫東西了。他的創作活動，對他來說又快樂又苦惱，他對自己要求越來越嚴，對自己所寫出的東西培養了一種經常的不滿。」三個禮拜來，我一直在從我自己身上擠出一篇小說來，我開始寫了五次，也丟了五次，我唾痰，使勁寫，細琢磨，罵街……”「我寫得慢，寫完一段就要停好久；我寫，重寫，常常沒有寫完，就丟掉了……」這種作風終其一生都沒有改變。

第八章

初登劇壇的苦澀契訶夫的彼得堡之行和隨之而來的格里戈羅維奇的友誼，無疑給他的心靈注入了興奮劑，使他對文學充滿了信心。然而也帶來了一些新的煩惱，這對他的創作不無影響。

1不斷的戲劇情絲從彼得堡回到莫斯科之後，他又搬了一次家，從莫斯科河對岸的一個街區，搬到靠近市中心的繁華地段庫德林斯卡婭花園大街一棟住宅裡。這一次的住地不是一套房間，而是一座兩層的紅磚結構的樓房。契訶夫戲稱為「五斗櫃」。房年租金為650盧布。

這對無穩定收入，花銷且大的契訶夫來說，是一筆不小的數字。為此他得向萊金借錢，並典當了一些高檔用品。

與過去居住的幾處地方相比，這裡真夠寬敞舒適了。他有了自己的臥室及專用寫作和接待病人的工作間，父母和弟妹都有了各自的住房。客廳裡擺着租來的鋼琴和魚缸。他還在工作間裡掛上許多照片，在書架上擺出波普多格洛遺贈給他的書籍。