司各特傳

第42頁 / 共71頁。

1820年，他寫了《修道院》和《修道院長》，1821年年初《肯尼威斯城堡》就出版了。起初，他想給小說起名《坎諾爾別墅》，但聽了康斯特布爾的話後改變了書名。出版商對這一讓步欣喜若狂，據說，他甚至高聲喊道：「說實在的，現在我若是《威弗利》的作者，那該有多美啊！」《肯尼威斯城堡》在英國引起的熱烈讚揚不亞於小說《艾凡赫》。

慕名而來的人從全國各地成群結隊湧向坎諾爾。教區誦經僧向旅遊者講解原來別墅的位置，發了一筆小財。一般來說，司各特杜撰的每個地方都有了準確的經緯度，變成了當地的名勝。他的臆想被當成了現實，這還表現在另一方面。

達得裡旁系後裔萊斯特伯爵以聖父、聖子、聖靈三位一體的名義寫信給司各特提出進行「人格決鬥”，因為司各特污衊他的先祖是殺人犯。司各特在來信背面寫上：「簡直是發瘋」，讀完信後又補充一句：「簡直是發瘋」。順便提一下，傳記作家受到的這種發瘋似的責難要比小說家多。《肯尼威斯城堡》博得熱烈歡呼，它的作者坦率地承認他「得到的榮譽與金錢比過去任何出版物帶給他的榮譽與金錢都多。」許久以後，他也受到與其齊名的一些人們的稱讚，托馬斯·哈代說過：“任何一個歷史學家都沒有把歷史上的伊麗莎白描繪成像《肯尼威斯城堡》一書中虛構的伊麗莎白女王那樣生動的婦女形象。」

這次，司各特又讓充當經紀人的約翰·巴蘭坦發了一筆財。他甚至答應撰寫著名小說家的傳記，供出版他們的文集之用，出版收入仍歸這位約翰，但 1821年6月這位「快樂的」約翰之死勾銷了這項有利可圖的計劃。站在約翰墓前，司各特向他的一位朋友小聲說：「我覺得，從今以後太陽對我的照射不會如此明亮了。」從不忘記自己恩人的約翰遺贈司各特2000英鎊。

可是，他是帶著滿身債務而死的，司各特不僅當即給了他的遺孀一筆數目可觀的錢，而且就在自己陷于拮据狀況之後，繼續每年給她以補助。

他閒不住，每秒鐘都想做點什麼，對他來說沒有比擺姿勢讓畫家作畫更難受的了，大部分為他畫像的肖像畫家只有在他埋頭寫作時才能為之作畫。屬於另一派的風景畫家，受託為司各特的長詩做插圖的特納，也訪問過阿博茨福德。司各特稱讚這位畫家的畫，但對其為人卻並不欣賞。他說：「這差不多是我所知道的惟一的財迷心竅的天才。」只要給錢，特納可以完成任何定貨，但不給報酬他是什麼也不幹的。

遺憾的是，特納沒有給司各特的小說《海盜》做插圖。這恰恰是這位令人驚服的藝術家可以充分發揮其稀世天才，在一定程度上甚至能彌補這部著作本身的缺點的地方。書中的情節發生在奧克尼群島和設得蘭群島上，而那裡的郡長則是司各特的密友威廉·厄斯金。《海盜》于 1821年 12月問世，几乎是在《肯尼威斯城堡》出版後 11個月，兩部書之間相距時間這麼長，簡直使人懷疑，司各特大概在昏睡。

可能他寫這部書是花了很大力氣的，因為書中毫無靈感的痕跡，可以猜出他是十分緊張費力。小說結局的確充滿着易卜生式的戲劇性，然而情節鬆鬆垮垮，人物毫無生氣。使人感到書中的主要之點是摘錄來的，而且是按照旅行指南要求的加以美化了的風景。司各特並未懂得，風景只能激發欣賞者的感受，而風景之鮮艷或暗淡則決定於人物的情緒。

而且，司各特在這部書中對於道德的議論，其沉悶程度並不亞於那些描寫。一味過獎司各特的小說已使他的威望受到傷害。如果我們不承認《海盜》是一部劣作，我們就不能給予他的好作品以應有的評價。

通常認為，兒童是喜歡海盜故事的。司各特想他的小說也會為兒童們喜歡。但他自己的後代此時已過童年，現在他們能夠自己從他的小說中得到滿足，而不再是在學校裡懷着憎恨心理去上這些小說的「課」了。

大女兒索菲婭看來繼承了父親溫和的性格，但沒有繼承父親一絲一毫的才華。她成長為樸實無華、沒有奢望、心地善良、唱民謡令人傾倒的人，她正是以此征服了父親的心。她成為妻子與母親以後，用司各特的話說，變成了「道地的保姆”，這大概是因為她自己的雙親在她孩童時對她照顧得太過分了。1826年，司各特寫信給索菲婭的丈夫說：「我認為有必要以父親的身份提醒索菲婭不要再請家庭醫生，因為家庭醫生同家庭牧師一樣都是十足的禍害。

一個說，沒有他，你就不能保持健康；另一個說，沒有他，你就不能使靈魂得救。然而，被他們保護的人總是要死的，要進地獄的，對醫生偏愛，我認為是她最大的缺點。」索菲婭的小孩病倒時，司各特滿懷期望地說：“我想孩子會康復，一個重要理由就是，正如我清楚瞭解的，在郡內沒有一個神醫。」

索菲婭下面是阿博茨福德的繼承人瓦爾特。他不喜歡在室內面壁而坐，這一點很像他父親。父親教他騎馬、射擊，教他任何時候都要講真話，其餘一切都託付給喬治·湯姆遜和愛丁堡中學了。14歲時，小瓦爾特被授予獵槍。