司各特傳
第31頁 / 共71頁。
他把厄斯金和巴蘭坦的規勸拋在一邊，提筆寫了起來，而且在三個星期裡寫完了最後兩卷，雖然他一直忙於自己的主要事務，包括法庭的差事在內。他說：「幹這件事使我得到極大的愉快。」這種愉快看來有很大的吸引力，因為在緊靠城堡街的喬治大街上住着一個學法律的年輕人，他從窗口看到司各特每天在書房裡奮筆疾書直到深夜，而一摞寫得密密麻麻的稿紙不斷增高。巴蘭坦把這部小說拿給康斯特布爾看了，康斯特布爾願意出
7000英鎊買下版權。
司各特認為，如果這部小說失敗了，那麼這筆錢數就太大了；而如果小說成功，這筆錢又太少了。康斯特布爾後來出版了這部小說，商定同匿名的作者平分利潤。
康斯特布爾很快就猜到《威弗利》的作者究竟是誰，逐漸知道了內情；可是司各特沒有對人說過這部小說是他寫的，除了妻子和厄斯金、莫里特這幾個知交之外，這本書博得了一片讚揚聲，於是愛丁堡的那些好說大話的人都裝模作樣的表示自己知道作者是誰。他們把這本書算在弗朗西斯·傑弗裡、威廉·厄斯金、亨利·麥肯齊、詹姆斯·博斯韋爾、司各特的弟弟湯姆，還有其他許多人名下。
有趣的是，不為人知的作者所獲得的榮譽，究其根源卻來自他寫得最不成功的一部作品，不過，由於這部作品出現了歷史上最著名的一個扉頁——「《威弗利》作者著」。有了《威弗利》，
19世紀文學中才出現了我們所說的長篇小說；《威弗利》和司各特以後寫的作品把各文明國家的文學領上了一條新路。塞萬提斯扼殺了長篇小說，而司各特又使它起死回生。他們兩個人都在小說界進行了一場革命，而這話對其他任何一位作家都未必適用。
17世紀初被塞萬提斯用嘲諷從生活中趕走了的東西，
200年後又多虧司各特而得以再生，但是經過了相當徹底的修正：他在自己的畫捲上繪出了活生生的人物，用可以與莎士比亞媲美的那種同情心和滿腔熱忱來表現他們。然而，《威弗利》既給作者帶來了聲譽，又給造成了損害。「威弗利作者」的名聲使許多人正是從這本書開始認識司各特，結果又往往只以這本書為限。只消讀一讀開頭幾章，就足以使人不想再讀同一作者的其他作品了。
除了幾個朋友之外，司各特對所有的人都暗示或者直截了當地宣稱《威弗利》不是他寫的。在以後出版的小說中，他也一直嚴守秘密，只是後來迫于形勢，才不得不公開承認。連對艾伯科恩夫人和喬安娜·貝莉，他也沒有泄露秘密；孩子們也不知道，雖然他們看來有所覺察。儘管拜倫、謝立丹、攝政王和瑪麗亞·埃奇華斯對他施加壓力，他也沒有承認這部小說出自他的手筆。
在聚會中談到這件事時，司各特常常拿它開玩笑，他一本正經地向在場的人說明，基于種種理由，匿名作者的這些小說不可能出自一人之手，而且每部小說都清楚地表明，作者不是司各特，而是另外某個人或者某些人。不過，認識他的人大都認為這些作品的構思只可能是司各特的，因為他向他們講述過的某些情節後來都在這些小說中出現了；而且司各特是那種「怎樣說就怎樣寫」的人，所以句子結構本身就暴露了他的秘密。他那敏鋭的洞察力早已見到了這一點，可是他仍舊堅持自己的說法。他說：「我們用來為自己的行為辯護的那些理由同我們行為的真實動機往往相去甚遠。」但我們不妨仔細玩味一下他的解釋，我們會在其中突然發現主要的、真實的東西。
斯威夫特是一個秉性獨特的人，他在自己難以數計的作品中，只承認其中的一部是自己的著作；司各特也認為，寫小說可能被視為有失高等法院秘書的身份。他掩蓋了自己的名字，也就擺脫了個人責任感的重負，比起署名來，可以寫得更不受拘束，更經常；而且這樣一來，他就可以省去同那些不知分寸，糾纏不休的人討論自己作品的麻煩。再者，寫小說的念頭可能是一個失敗的念頭，而他又並不打算損害自己作為詩人的盛名。如果相反，小說獲得了成功，那麼作者匿名就會引起公眾的好奇心理，從而增加小說的銷路。
還有一個解釋，而且是主要的解釋——他引用了夏洛克的一句話：「我喜歡這樣。」①
16900780_
0100_
0第十二章 第二本暢銷書雖然「約翰·巴蘭坦公司」出版所已經壽終正寢了，但它的倉庫裡仍舊堆滿了滯銷書，所以司各特在同康斯特布爾談判《島嶼的領主》一書的版權時，千方百計想把那些別人不屑一顧的書硬塞給他。但是這個出版商也夠滑頭的，他不想讓自己的倉庫堆滿被他稱之為「廢紙」的東西，因此提出用
1500基尼購買這部長詩的一半版權。司各特同意了，《島嶼的領主》于
1815年年初出版，一個星期以後，司各特去看望印刷工詹姆斯·巴蘭坦，想聽聽人們對這部長詩的評論。
詹姆斯吞吞吐吐，欲言又止。司各特說：“朋友，別犯難，有話直說好了。您怎麼跟我也客氣起來了？
不過，我好像已經知道是怎麼回事了。開門見山地說吧，您很失望，是嗎？”
詹姆斯一聲不響，沉默本身就說明了問題。司各特為這個不愉快的消息難受了約有一分鐘，但接着他便對自己作為一個詩人的聲望居然能維持這麼久表示驚訝，又快活地補充說：「好吧，詹姆斯，這可是沒有辦法的事情。不過我們不必灰心喪氣，要我們投降可不那麼容易。此路不通就另辟蹊徑。
