司各特傳

第30頁 / 共71頁。

當拜倫在讀者的心目中佔據了他的地位時，他坦然地加入了對這位後起之秀的頌揚，自己卻轉而寫起小說來。如果有人能把他從這種體裁上也排擠出去，他也會同樣真摯地表示自己的讚賞，同樣輕而易舉地為自己找到另一種新的文學形式。他不讚成作家的名利之心：「我認為，許多初出茅廬的作家有意放縱自己的嫉妒心，他們自以為有了某種聲望，而嫉妒所有勝過他們聲望的東西；然而在我看來，爛掉指頭也比懷有這種思想要好一些。」他對同時代人的評論並不介意，他公正地認為，人們吹捧別人，大都是指望別人會同樣報答他們。

他說：「在哪怕是隻提筆寫作過一次的所有人中，沒有一個人像我一樣深惡痛絶不費吹灰之力而得到的讚譽。」他還說：「我不喜歡人家把我的嘴裡塞滿冰糖，出於禮貌；我不便把這些冰糖吐掉，而我的胃又確實承受不了。」司各特絶不相信他這個作家有什麼超群出眾之處。他不妄自尊大，加以沒有虛榮心，因此對同時代的人並無羡慕、敵視、嫉妒或者憤恨之情，卻有熱忱、讚賞、親近和寬厚之意。

他自視不高，所以很知足，他雖然「秉性孤僻」，卻喜歡與別人相伴。他甚至同那些討厭的人也能和睦相處，這多少是因為他心地善良，同時也由於他認為和這樣的人交往是很開心而且頗有教益的事。在羅斯林的教堂裡住着一個絮聒不休的老太婆，她不停地講述關於當地遺址的種種故事，纏得人們無法脫身。有一天司各特同厄斯金一起去遊覽教堂。

厄斯金希望他們倆作為常去的遊客可以免掉這個饒舌老太婆的絮叨。司各特不同意，他說：「每一支歌曲都暗藏著只有歌手才知道的優美之處。如果對她說，這些東西我們早就聽到過了，這不啻是叫這個可憐的人傷心。」司各特成名以後，捧場的人蜂擁而來，而他對他們卻很寬厚。

有一次在招待晚會上，兩個年輕人離開人群，走到窗邊，為的是躲開一個令人生厭的人。司各特一瘸一拐地走到他們跟前，對他們說：「哎呀！兩位年輕紳士，你們的禮貌哪裡去了？說實在的，要想成為一個地道的惹人厭惡的人，得有相當高的天分呢。」沒有人見過司各特在大庭廣眾之中為別人的罪過發過火，他可以重複福斯塔夫的那句話：「我的好兄弟，這都是些塵世上的人，塵世上的人呀！”①16900780_0096_0沒有人聽見過他對別人的缺點做惡意的嘲諷。如果一場激烈的爭論可能發展成人身攻擊，他就儘力使爭論的雙方一笑而捐棄前嫌。

他說：「忿忿然的情緒哪怕只是一閃而過，我也會責備自己，所以我可以問心無愧地說，儘管我有許多缺點，其中卻未必包括脾氣暴戾。」宗教在蘇格蘭歷來是爭端的因由，所以司各特很討厭宗教狂熱，因為宗教狂熱把宗教信仰變成“必須對政治和世俗事務持某種態度的理由和藉口。宗教狂熱只會作惡，破壞家庭，唆使子女反對父母，教導所有的人一面頌揚上帝，一面卻用一種在我看來是新的方式投入魔鬼的懷抱。」

他厭惡宗教、政治和社會生活中的極端言行，因為支配他自己的感情的是理性，而不是衝動；由於同樣的原因，他更善於幫助別人，而不是安慰他們。他自己能夠承受種種不幸，所以不會對那些遭到不幸而垂頭喪氣的人說幾句寬心話。他生性樂觀，這種樂觀精神使他能應付最大的悲痛，度過最陰暗的時刻，而想象力和非凡的記憶力使他不會長久沉湎于憂鬱和悲觀之中。司各特生活在他自己想象力的正常世界中，這種想象力給他帶來了幸福，也使他的讀者交了好運。

司各特的另一個常用的支柱是記憶力，而且是出類拔萃的記憶力。他在54歲時說，只要給他讀出第一行字，他就能一字不差地複述15歲以後寫的任何一封信。他在同拜倫談話時，背誦了柯勒律治的《克麗司脫倍》，雖然這部長詩他只是聽別人讀過一次。華茲華斯的許多詩篇他是過目成誦。

被他用作長篇小說各章題詞的許多詩句是他青年時代就能背誦的。在人類歷史上，他或許是兼有非凡的記憶力和豐富的想象力的惟一例子。

最能說明司各特對人的真實態度的是他的長篇小說。司各特作為一個作家，他的奇特之處在於他的世界觀雖然是浪漫主義的，然而他的小說的主要成就卻並不是帶浪漫色彩的騎士形象，而是毫無浪漫主義情調的普通人的真實性格。司各特對莫里特抱怨說：「我老是寫不好那些真正的英雄形象，可是我對邊區形形色色的居民、海盜、山裡的土匪和羅賓漢式的其他好漢卻有一種偏愛。」而他寫得最成功的要算是乞丐、城市法官、仆役和牧羊人的形象。

司各特既是浪漫主義作家，又是現實主義作家，他的這種兩重性反映在作為一個人的司各特同巴克柳公爵和湯姆·帕迪的友誼中，又通過他一身兼為地主、阿博茨福德的主人，以及愛丁堡公職人員而得到反映。

這種兩重性表現在他寫作和發表第一部長篇小說《威弗利》的有關情節 中。我們知道，他着手寫這部小說是幾年以前，後來聽了厄斯金的勸告，中斷了寫作。一兩年後，司各特打算再度提筆約翰·巴蘭坦的1809—1810年出版目錄裡有這部小說，不過後來又擱下了，因為詹姆斯·巴蘭坦認為開頭的幾章 寫得枯燥乏味。又過了五年，作者已經記不得這部手稿被塞到哪裡去了，一個偶然的機會使他在放漁具的舊箱子裡發現了這部手稿。