卓別林

第60頁 / 共71頁。

卓別林在1952年春結束影片拍攝後，對《法國影壇報》記者說：「我相信笑和哭的力量，它是消除憎恨和恐怖的良藥。好的影片是一種國際性語言……好的影片是一種工具……我們已經有了很多毫無理由的暴行、變態的性慾、戰爭、兇殺和歧視的影片。它們愈來愈助長了世界的緊張局勢。假如我們能使那些並不宣傳侵略，而是說著普通男女的普通言語的影片，獲得大規模國際交流的機會……這或者能幫助我們使這個世界免于毀滅。」

1952年9月初，卓別林結束了《舞台生涯》的剪輯。他抱著很成功的信心在紐約舉辦了一次私人的試放映，觀眾一致起立向他歡呼。於是，卓別林攜烏娜、四個孩子和二兒子雪尼前往歐洲。這，一是烏娜不願讓年幼的孩子們受到好萊塢的某些影響，急於送他們去歐洲讀書、求學；二是赴英、法放映《舞台生涯》。

他在接見《法國影壇報》記者時，已宣佈了訪問歐洲的消息。

此前，他已向美國移民局申請了再入境簽證。於是，移民局派了4個人，帶了有關他的一尺厚的檔案材料和錄音機、速記打字機，到他家裡來花了 3個小時「提出幾個問題」：「你說你從來不曾加入過共產黨嗎？」「你有一次發表演說，用了『同志們』這個詞，這個詞是什麼意思？」……

他們突然問道：「你和別人通過奸嗎？」

卓別林對這類非難已領教多次了，他不卑不亢地說：「聽著，如果你們要找一個法律專門名詞，為了要我離開這個國家，你們不妨直接說出來，我也好結束我的業務，因為我不願在任何國家裡做一個不受歡迎的人。」

他們尷尬地說：「並沒有這個意思，凡申請再入境簽證的，我們都要向他提出這個問題。」

卓別林反問他們：「『通姦』一詞的定義是什麼？」於是雙方到字典中去查，那人念了出來：「『與有夫之婦私通』”。卓別林說：“據我所知，不曾有過。」

那人又問：「如果這個國家受到侵略，你願意為它作戰嗎？」「當然願意。我愛這個國家……我家在這裡，我已經在這裡生活了40年。」「可是你始終不曾入美國籍。」老調重彈。

「這並不違法呀。並且，我在這個國家裡是付稅的。」……

後來卓別林反問他們：「知道我是怎樣招惹上這許多麻煩嗎？這件事要感謝你們的政府。」他們吃驚地抬起頭，聽卓別林說下去：「你們駐俄國大使約瑟夫·戴維斯先生為了捐款救濟戰時的俄國難民，有一次在舊金山發表演說，但臨去時患了喉炎。你們政府一位高級代表問我是否可以代大使說幾句話，打那時候起我就吃盡了苦頭。」

一周後，移民局在洛杉磯設了一個辦事處，來電話問卓別林可否去一趟。

結果他在那裡受到了「慇勤的無以復加的招待」，並很快辦好半年的簽證。

辦事處主任親切地把簽證交給他：「希望您假期愉快，查理，儘早回來。」

他帶領全家乘火車赴紐約。從西海岸的洛杉磯到東海岸的紐約，這次橫貫美國的旅程，使他擺脫了鬱悶心情。全家人尤其是孩子們，精神上十分愉快。這時，家中添丁進口，已經有了傑拉爾丁、邁克爾、約瑟芬、維多利亞兩男兩女。

走的那天令人百感交集。當烏娜在收拾行李時，卓別林默默地站在草坡上，用矛盾的目光看著那幢他親手設計的溫馨如巢的房子，他經歷過的最倒霉和最幸福的日子的房子。想到就要離開那麼美麗而寧靜的山莊、花園，他不僅黯然神傷……男仆、女傭、廚師都辭退了，他們與慷慨厚道的男、女主人告別時，都傷心地流淚了……

9月17日清晨5點，他們在紐約港登上英國「伊莉莎白皇后號」豪華郵輪。汽笛長鳴，巨輪出港後，卓別林與烏娜離開頭等艙，走上甲板恢復了「自由」。回望紐約，雄偉的帝國大廈逐漸留下了空中輪廓，自由女神像高擎着火炬在煙雲霞光中，彷彿是向一個英國藝術家、和一個美國女兒及他們的孩子揮手告別……

孩子們在甲板上盡情歡叫玩耍，卓別林和烏娜坐在帆布睡椅上。想到這次去英國是一家大小，卓別林是那麼激動，他感到自己已超然于這個世俗社會，僅僅是一個帶著妻兒度假的普通人了。浩渺美麗的海洋，蕩滌着人的胸襟和靈魂。他和烏娜戀戀不捨地談起別離的友人，甚至聊到移民局工作人員的親切態度，他們就是這樣善良寬容地以己之腹度人之心……

當海洋和輪船把博大和快樂帶給他們的時候，美國某些人又一次傷害了卓別林：第二天早晨，他們在吃早點時，無線電公佈了杜魯門政府的司法部長、首席檢查官的聲明，說要對卓別林的「非美活動」進行公開調查。播音員還附加了幾句話，說司法部長曾發出命令，假如這位著名的演員要返回美國的話，他將被扣留起來。……然而，官方聲明說，在調查的結果沒判明之前，政府也可以給予臨時的入境權利……這意思就是拒絶他再入境了。

是否仍再回到美國，對卓別林來說已無所謂了。從他內心來說，很想告訴那位司法部長麥克和「非美活動委員會」那些不懷好意的人，對他們把自己裝得道貌岸然對別人惡意欺辱，已膩煩厭惡透頂。但是「越是上了年紀的人，就越有尊嚴感，這種尊嚴感阻止讓我們去嘲弄別人《舞台生涯》中卡伐羅語。」卓別林尤其關心的是，他在美國的血汗財產，他怕有些不擇手段的人去沒收它們。

因此，他在船上對合眾社發了一個聲明，說要回美國去對司法當局的作法進行申辯，說發給他的再入境簽證並非「廢紙」等。