卓別林

第59頁 / 共71頁。

他想到的題材是一個老喜劇演員，和一個年輕的芭蕾舞女演員之間發生的故事，主題是藝術作品的永恆主題：愛。他說「世人無論披上什麼新的外衣，他們骨子裡喜歡的仍是愛情故事。正如黑茲利特所說，情感要比智力更能吸引人，所以它對一件藝術作品的貢獻也更大。並且，和《凡爾杜先生》那種冷酷的悲觀主義相比，它完全是別具一格的。

更重要的是這個主題鼓舞了我。」

《舞台生涯》的劇本長達750頁，1950年他修改了初稿，精簡刪節了不少，到1951年完成了分鏡頭劇本。此期間，《城市之光》于1950年4月，在美國再版重映，獲得了巨大成功，這無疑給了他頗大的安慰與鼓舞。同期他還編寫了一部芭蕾舞劇《科洛賓娜之死》，本來是想交給兩個舞蹈演員演出的，但為了豐富《舞台生涯》的內容與藝術性，他把它放入影片中。

影片的背景是1914年夏天的倫敦，曾紅極一時到老喪失了青春、健康、名氣的卡伐羅卓別林飾，身上似乎有着卓別林父親那一輩人的影子，他的被人遺忘和喝倒彩，與卓別林本人當時在美國的遭際几乎一樣。

影片開頭是暮色蒼茫的街道，孩子們由卓別林的孩子們扮演圍住一個演奏管風琴的老藝人。這時，一個衣着整潔的紳士回到了小公寓，卻老也開不了門，原來落魄的名演員卡伐羅喝得大醉……他好不容易開了門爬上樓，一股特別的氣味又使他轉回樓梯底下，……他破門而入，救了一個用煤氣自殺的少女。

名叫梯麗的少女是舞蹈演員，她夢想成為一個偉大的舞蹈家，然後嫁給一個青年音樂家。但她生病雙腿麻痹，丟掉了工作，也失去了愛情……為了給少女治病，卡伐羅將他最好的東西小提琴抵押給高利貸者，並想重操舊業。

一個遊藝場老闆告訴他，沒有一家遊藝場願聘請年老的他了。

但卡伐羅一直在座客稀少的小地方，演滑稽的馴虱者……他晚上回到家，做夢有了個伴侶即梯麗。他與梯麗合唱着一首《沙丁魚之歌》，並在梯麗的幫助下恢復了昔日的聲譽……

梯麗可以下床，但沒有卡伐羅扶助就不能走一步。卡伐羅告訴她由於老想著悲慘的童年，所以患上了心理病，要堅強起來。為此，卡伐羅自己戒了酒，希望重登大劇院舞台……然而，他的笑語、噱頭觀眾卻不欣賞，喝倒彩、起鬨、扔雜物。這是因為他老了，變得內向而矜持，過去與觀眾之間的那種親密默契關係消失了。

老闆請他不必再去……

他很晚才與梯麗見面，說自己完全失敗了、絶望了。但梯麗卻把老人以前鼓勵她的話回贈給他「現在你必須奮鬥，奮鬥，奮鬥。」她激動地說著用足了力氣，竟站了起來踱着大步。看到自己這樣，她不由自主地又笑又哭，心理作用導致的麻痹症，被堅強的意志征服了……她一遍遍喊道：「我能走了！」那晚，她快樂地與老人在倫敦的街上走了一晚。

梯麗又練習起來，卡伐羅以一個行家的目光認定她是塊跳舞的材料，鼓勵並陪她上劇院應徵。姑娘演得很成功，被聘在一部舞劇《科洛賓娜之死》中當主角。她介紹卡伐羅去演一個小配角……梯麗上台之際躊躕不前，她覺得腳又邁不動了，卡伐羅嚴厲地訓她並抽她一記耳光……

被逼上台的梯麗忘了一切，演得十分成功。舞劇的青年作曲家愛上了她，但梯麗卻愛上了卡伐羅，老人不願意接受。劇院經理唯恐卡伐羅干擾了梯麗，另找人代替他。卡伐羅為了不讓梯麗的事業受到影響，並成全她與作曲家，躲開她出走……

幾年過去，梯麗紅遍歐洲。她在戰爭爆發時榮歸倫敦，但青年作曲家應徵入伍。偶然一次，作曲家發現了卡伐羅，昔日的老藝術家已成了深受凌辱的人。卡伐羅靠拉小提琴沿門行乞……作曲家臨上前線時告訴梯麗，梯麗為老朋友組織一次盛大的義演……

卡伐羅想把這最後的演出機會，變成他重登舞台的風光前奏。他不顧醫生警告，冒着心臟病復發的危險，大喝威士忌。他先演一個理智而富感情的流浪漢，再演出色的玩跳蚤者，最後演笨拙但愛抒情的提琴手……越演越精彩，觀眾如痴如狂，有人喊「偉大的卡伐羅」。東山再起的光芒，在老人眼前閃現……

節目快結束時，卡伐羅力竭，不幸掉進樂隊席的大鼓裡。這個「絶妙噱頭」引起了觀眾的狂熱，但疲勞使他再也爬不起來，梯麗驚慌……

痛苦的卡伐羅拒絶宣佈停演，他要求人們把他抬到上場處……身着潔白舞紗的梯麗，正在神秘深邃的森林佈景前翩翩起舞……老人向她投去最後一眼……

這部悲劇影片，採用心理劇的形式，表演和對話十分精彩，每一句、每一個動作都有豐富涵義。卡伐羅的命運看似悲慘，但其靈魂卻憑藉人的尊嚴和抗爭的力量，繼續生存在一位「跳着舞、充滿了活力的明天」的女舞蹈演員身上，生存在他親手發掘出來的人才身上。影片有力地肯定了人在這個世界上的崇高的地位。法國著名電影史學家喬治·薩杜爾和日本電影評論家澱川長治都認為，《舞台生涯》是一部深刻的和真正的莎士比亞式的傑作。

卓別林在片中飾卡伐羅，除了戲中戲他臉上不化妝，這是他第一次以本來面目出現在銀幕上。1952年是他演的新人物與他獨創的舊角色的分手時間。