卓別林

第20頁 / 共71頁。

這個意見對卓別林來說，不啻于潑了一盆冷水。他對自己冷靜地分析了一番，認識到編劇技巧要提高、發展，但不能純粹地投一般觀眾所好。每一個初具雛形的笑料，要將其發展成一部笑片，必須經過合理的歸納。如果笑料不合劇情發展的邏輯，那麼不管多麼討笑也不應採用。

流浪漢不能一成不變的根據本能、圍繞衣食住行這些基本生活要求進行活動，隨着每一部新的笑片與觀眾見面，他的個性成分就應變得更複雜，並充滿了感情。而這樣某些打閙動作就受到了限制，因為打閙動作需要絶對符合人物心理。笑料和情節要按事物的邏輯順序緊密聯繫着展開，才能「包含着許多思想和新鮮玩意兒」。這樣，才能恰到好處給予觀眾真正期待的東西。

至于幽默，他的見解是「所謂幽默，就是我們在看來是正常的行為中覺察出的細微差別。換一句話說，通過幽默，我們在貌似正常的事物中看出了不重要的事物。幽默還增強了我們生存的意義，保持了我們清醒的頭腦。由於幽默，我們在變幻無常的人生中可以較少受到打擊。

幽默促進了我們調和的意識，同時讓我們看到，那些誇大了事態嚴重性的話中隱含有荒謬可笑的成分。」

他這樣解釋人的思想的產生和人生，「人的思想是從哪裡來的呢？那是經過不斷地苦思，直到令人發狂的程度而產生的。你必須能夠長期熬受痛苦，並且滿懷熱情。」這樣，腦袋就會「變成了一個瞭望台」。而「人生是由矛盾和痛苦組成的」，他編製笑劇和設計細節即以此為根據。

這時的卓別林，思維如天馬行空，一天幾部片子的情節與鏡頭都能想出來。然後進行篩選，肯定，否定，否定之否定……

當然，也經常有思路堵塞、江郎才盡之時，演員們看著他乾著急，考爾菲爾德先生平靜外表下掩蓋的暗示：時間過去了，開銷又增加了一筆；這使他感到難堪。每當此時他乾脆暫停拍攝，把自己關在化妝室裡來回踱步，背着手搜索枯腸，要不就坐在佈景後面竭力思索、推敲辦法。有時候一天白白地泡過去了，考爾菲爾德裝出輕鬆的樣子問卓別林：「思路有了嗎？」卓別林會嘟噥一句：「糟糕，什麼主意也想不出，我這回真是完蛋了！」

有時候一天眼看要過去，卓別林所有的設計、念頭都不理想，準備離開製片廠時，仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次，高招突地跳出，真是「夢裡尋她千百度，驀然迴首，那人卻在，燈火闌珊處」。於是考爾菲爾德先生伸出了大拇指，演員、攝影師、工作人員們一掃緊張、焦急情緒，聚光燈亮了，攝影機轉動了，笑聲傳遍了製片廠每一個角落……

《夏爾洛當提琴手》《夏爾洛拍電影》《夏爾洛溜冰》《當鋪》《流浪漢》《移民》《越獄》一部一部的精品推出來了。在《夏爾洛在遊藝場》一片中，他大膽嘗試一身兼演紳士與懶漢兩角色。從1916年4月至1917年，他為互助影片公司共創作、導演、主演了12部2本以上的喜劇片。技巧上日漸成熟，對影片結構與影片的社會功能的把握也加強了，歷史感與社會批判已滲入到追打笑閙之中，體現在流浪漢與他人的關係上。

第一部

片子《百貨公司巡視員》主要的進步在技術方面：卓別林將自動扶梯與電梯等現代機械搬進影片中，並設計了兩個相貌、身高相像的人物，一個是百貨公司巡視員，一個是流浪漢。被百貨公司錄用的巡視員偷了公司的錢，卻不意碰見了混進公司的流浪漢。面對和自己一模一樣的人，雙方都嚇了一大跳。巡視員疑惑面前是否有面鏡子，於是舉手、抓頭、放手、歪腦袋……流浪漢也趕快做出同樣的動作，配合得天衣無縫，就像是一個人在照鏡子一樣。

後來公司的一個大塊頭保安員發現出了問題，把流浪漢當巡視員抓，流浪漢跳着芭蕾舞步避開其襲擊。凶神惡煞的大塊頭在自動扶梯上追趕逃下梯子去的流浪漢。流浪漢好不容易從上升的自動扶梯跑到底部，沒勁了停下腳步鬆口氣，扶梯馬上又升上去，差點被跑下來的大塊頭抓住。他一驚又拚命往下跑，大塊頭使勁追，但總是差一點。

流浪漢跑得精疲力竭，動作慢一點扶梯又升上去，嚇得又沒命地跑……令人捧腹不已。

而《夏爾洛當提琴手》重在感情色彩：流浪漢滿懷着希望在城裡尋找着溫飽，影片開頭即是一家大酒店的轉動門，門下面可見一雙奇大怪異的舊皮鞋。小提琴聲傳來，暗示流浪漢以拉小提琴謀生。酒店裡有5個樂師組成的樂隊為人們演奏，獲取小費。流浪漢不知其中奧妙，他把帽子伸向一個個顧客乞討。

他被酒店的人趕走後，來到鄉下。看見一個被吉普賽人收留的姑娘艾娜飾在洗衣，於是他空着肚子彬彬有禮地為姑娘演奏，博得了其好感。

這被其他吉普賽男人視作破壞了吉普賽人的規矩，他們惱怒地鞭撻姑娘，追逐提琴手懲罰他……一座豪宅中，一個貴婦人在看一張小姑娘的照片，面露悲蹙沉思的神情……

流浪漢憑機智勇敢救出了姑娘，卻被吉普賽大漢抓住把腦袋按在洗衣桶裡……後來他們終於坐著大篷車逃跑了。他們在風景優美的野外露宿，提琴手把自己一隻臭襪子洗乾淨，然後為姑娘擦去臉上和脖子上的灰塵，用鐵鎯頭砸開鷄蛋來吃……他們有了感情。他們又碰上一位畫家，畫家讓漂亮的姑娘做模特兒，給她畫了一幀像。這幅畫在一次畫展中獲得了一個獎。