卓別林

第10頁 / 共71頁。

從 13歲起，卓別林在倫敦戲劇界漸為人識。1905年《福爾摩斯》的改編者、美國演員吉勒特來到倫敦續演此劇，劇團邀請16歲的卓別林為吉勒特配戲，繼而在正劇中也用他飾比利一角。戲在倫敦西區上演，西區是上流社會所在，當了西區的演員，就意味着身份不同於那些小劇團了。卓別林跨過了泰晤士河，出入于約克公爵戲院。

吉勒特的福爾摩斯一演而大紅，後來歐美一些畫家就以吉勒特的形象，為《福爾摩斯探案》作插圖。就連希臘國王及王后也駕臨約克公爵戲院觀看這齣戲。

演完這齣戲後，卓別林又在一個馬戲團獃了一段，當過雜耍演員。然後在歌舞短劇和笑劇中，飾演一個名聞18世紀英國的大盜和一個以不流血施行外科手術著名的博迪醫生。他在外形上把自己打扮得跟博迪醫生惟妙惟肖，並竭力刻畫一個學者和教授式人物的性格。雖然是取笑而已，但他已在注意將自己訓練成喜劇演員了。

同時從16歲起，他每天練習小提琴、大提琴4～6小時，每週都請戲院的樂隊指揮或樂手教他。

第五章

卡爾諾的青年幻想家卓別林的青春期自然也在這一時期開始，他嚮往那些富有熱情、輕率莽撞的事情和浪漫驚險的生活。在當時那光怪陸離的社會環境中，有時難免想入非非、陷入空茫。例如那時猶太喜劇演員在倫敦最叫座，他就從美國笑話書裡摘編出歌曲和對話，帶上一大把假鬍子模仿猶太人說話，排了一出輕歌舞。沒想到在台下排起來還不錯，一登台就不行了，假鬍子遮不住他的青春年少，那些笑話觀眾早已耳熟能詳；他的猶太口音聽起來也彆扭，更要命的是劇中內容是反猶太人的，而他竟不知道。

於是與他5歲登台時相反，人們扔上台的不是便士而是桔子皮。他恐慌地從台上逃也似地下來，連那幾本笑話和音樂書都沒帶走。

這可怕的一晚，給少年得志的卓別林一個教訓，使他認清了自己，知道自己不屬於演輕歌舞劇的喜劇演員類型。

那麼演男主角如何，他也雄心勃勃地試了一下，在《快樂少校》的短劇中扮主角，一個多情、熱心的丈夫。初時卓別林激情滿腔，但演少校太太的卻是一個徐娘半老的女人，也是一個女酒罈子。卓別林在演出中要把她摟在懷裡，一邊嗅她口鼻中噴出的酒臭氣味，一面還要勉為其難地去熱情地吻她。

一周之後，卓別林想成為男主角的壯志雄心被那杜松子燒酒氣沖得消失殆盡。

挫折倒沒有使卓別林消沉，他認定自己還是可以成為一個擅長刻畫人物性格的喜劇演員。這時正是1907年，卓別林17歲，他等待着新的機會。此前，雪尼已經進入倫敦久負盛名的卡爾諾劇團，這是一個專演喜劇、閙劇、啞劇的大型劇團，有5個戲班在英國各地巡迴演出，能組織精鋭班子出國演出，甚至在美國設有分部。老闆卡爾諾先生原來是一個著名的喜劇演員，正因為如此，當初雪尼多次向他推薦卓別林，說自己的弟弟有演喜劇的才能，卡爾諾先生總以他挑剔的目光說卓別林還小。

卡爾諾劇團那年最走紅的短劇《足球賽》，由最叫座的名醜韋爾登主演。

目光挑剔的卡爾諾先生仍不滿意與之配戲的那個演員。因為這個，他讓雪尼把卓別林叫去：「你哥哥介紹說你戲演得不錯，你有把握和韋爾登先生合演《足球賽》嗎？」卓別林意識到時來運轉了，衝口而出：「我只要有機會就有把握。」卡爾諾先生笑笑：「17歲還很年輕啊，可你看上去比 17歲還要小。」卓別林馬上聳聳肩：「那只是一個化妝問題。」卡爾諾先生大笑，他從這個神氣動作看到了一個喜劇演員。於是決定，一周之後由卓別林來試演兩周。

卓別林在前面這周只有兩次與韋爾登先生排練的機會，因為那位名角不高興排來排去，他要玩高爾夫球，他每週的包銀是卓別林這些小演員的 10倍。排練的時候，卓別林也沒給人留下很深的印象，韋爾登甚至因他台詞唸得慢而懷疑他是否勝任角色。卓別林卻在暗中努力，每晚去觀看《足球賽》，看他要扮演的那個角色如何演。這一看他心裡有了底，知道自己可以超過那個演得獃笨而不自然的倒霉人。

輪到卓別林時，這台戲放到了倫敦遊藝場上演。那天晚上卓別林的神經緊張得像時鐘上擰緊了的發條一樣，他來回在巨大的舞台後台踱來踱去，口中唸唸有詞加默默祈禱。但樂聲一響起來，幕布一升起來，就由不得他再焦急緊張。腳步一邁上台頭腦反而清醒了，「按自己設計好的去做」，他背對著觀眾一步步走到檯子中間。

從表面看，他穿的是大禮服，戴的是大禮帽，腳下皮鞋還套着鞋罩，手裡拄着一根枴杖，真是衣冠楚楚。當他一轉過身來，臉上卻赫然「長」着個大紅鼻子，出人意料。觀眾不由發出了笑聲，以往每次在韋爾登出場前是沒有這個效果的。

卓別林心裡有底了，高招迭出：他聳聳肩，「噼叭”彈了一下手指，走起了圓場；在一個啞鈴上絆了個跟頭，手杖下意識地揮上去。結果是人剛站好，手杖揮在一個弔球上，這球「叭」地反彈到他臉上，打得他東倒西歪，手杖又揚起來從側面給他腦袋一下，觀眾們哄堂大笑，樂不可支。他從從容容、輕鬆自如地演下去，褲子不知怎麼褪下去了，一顆鈕扣也丟了。他四下尋找，假裝撿到了什麼，拿起一瞧，馬上氣呼呼地扔掉：“這該死的兔子！」