卓別林

第2頁 / 共71頁。

清華大學附屬中學校長趙慶剛先生說：「每一位具有世界影響的偉大人物，都蘊藏着一部感人至深的故事。」

天津南開中學校長康岫岩先生說：「高山仰止。巨人是人類的精英。世紀偉人南開中學最傑出的校友周恩來以及畢業于南開中學的四十多位院士校友和各界傑出校友們的業績，充分證明了這一點。」

復旦大學附屬中學校長曹天任先生說：「仔細閲讀這套叢書，猶如看到他們的音容笑貌，言談舉止，感受他們的理想、信念、胸懷、情操，這將幫助你學習做人，學習做學問，學習做事業……」有必要說明的是，《巨人百傳叢書》的讀者對象為初、高中學生和部分大專學生，因而在傳主和傳主內容的選擇上有針對性的考慮，如果有掛一漏萬或不足之處，敬請學界原諒。

1998年6月于盛京第一章 電影誕生時本書傳主在哪？

電影誕生時，本書傳主在哪？

電影是20世紀影響最廣泛的藝術形式。它最初是一種光影藝術，人類對它的研究古已有之，如中國宋代即有「皮影戲」。到了1891年，美國偉大的發明家愛迪生，發明了「活動西洋鏡」，獲得專利，攝影機隨之誕生。1894年愛迪生在紐約開設了第一家「活動西洋鏡」觀賞店，4英呎高、寬的電影鏡一次供一人觀賞50英呎的活動影片。

1895年4月23日，愛迪生劃時代的發明引起轟動，這一天在紐約木丁斯特拜爾音樂廳幕布上映出了栩栩如生的畫面。當年，法國的盧米埃爾兄弟製造成能將活動畫面投影到銀幕上的放映機。這年12月28日，他們在巴黎卡普辛大街14號「大咖啡館」的地下室印度沙龍，擺放了100張坐椅，售票招攬觀眾，這可稱為世上第一家電影院。

在放映首部影片「火車進站」時，當衣冠楚楚的紳士淑女們優雅地落坐後，幕布上突然出現的火車頭由遠而近、由小到大、噴吐着濃煙好似迎面馳來；現場頓時大亂，人們顧不得體面，驚恐地躲閃甚至奪門而逃。笑出了眼淚的盧氏兄弟和工作人員，一面安撫觀眾，一面收拾「殘局」，從頭開始放映。

回過神來的男士女士們欲罷不能，好奇地一部一部，一遍一遍地看下去；一共看了11部影片，如「工廠放工」、「嬰兒喝湯」、「水澆園丁」等等。看得驚呼不止，看得如痴如迷，看得開懷大笑……這一天被許多電影史權威看作是電影的正式誕辰。此時，我們書中的主人翁在哪兒呢？

在與法國隔海相望的英倫三島，在離首都倫敦12英里的漢威爾貧民孤兒學校；當黃昏來臨的時候，20個小班的孩子穿著睡衣，跪在宿舍中間的地板上。這其中一個瘦弱羞怯的6歲多的小男孩，就是卓別林。他苦悶地跟着小伙伴們，聲腔音調高低不諧地唱着《普天頌讚》中第383首讚美上帝的歌曲：夕陽西沉，求主與我同居；黑暗漸深，求主與我同居；求助無門，安慰也無求處；常助孤苦之神，與我同居。

……

在愛迪生發明「活動西洋鏡」的前兩年，也就是1889年4月16日夜晚8時，倫敦沃爾沃斯區一對年輕的喜劇演員家中添喜，嬌小玲瓏、能歌善舞的哈娜·希爾生下了一個男嬰。身為父親的卓別林先生，為孩子取名就叫查爾斯·卓別林，親稱查理，也跟做父親的一樣。

小查理睜眼看世界的時候，家境尚可。他父親每週掙40個英鎊，這在一般藝人中算高的了。一家人住了3間房子，還僱了一個女仆。

然而好景不長，他1歲時父母離婚。原因總有幾條，其中父親每日嗜酒如命是主要緣故。在當時的英國，歌舞劇演員不喝酒反而是一件不容易做到的事。霧都倫敦所特有的潮濕空氣和較長時間的低溫寒冷，使得酒業發達、酒館林立。

所有的戲院裡都設有酒吧，演員們演完戲後總要習慣性地在酒吧裡泡一泡才回家。戲院老闆通過那發亮的三尺吧檯，把塞進名角兒口袋裏的包銀，又名正言順地掏出來不少。散髮着誘人香氣的酒精，使不少藝人沉醉上癮而不能自拔。

卓別林先生是其中一位典型人物，連每天演出之前都不吃飯，只吞下紅葡萄酒浸泡的幾個生鷄蛋。卓別林先生外表瀟灑、個性安靜、喜歡沉思，他嗓門洪亮，被稱作次中音，這些當然都遺傳給了小查理。但他一沾杯中物，就如中了魔法似的暴躁易怒，有時甚至動武。每次因此而與妻子發生衝突，然後禁不住到街上酒館舉杯澆愁。

如此惡性循環的結果是，小查理滿了1歲後，老查理搬出了這個舒適的家。

小查理的母親哈娜活潑幽默，直率熱情，充滿愛心與責任感，同時敢作敢為。她的個性中有她母親即卓別林外祖母的影響，秘密在於那個老人有一半吉卜賽人的血統。哈娜與卓別林先生分手後，勇敢地獨自一人帶著兩個孩子過日子，大的叫雪尼，與查理同母異父。她甚至連查理的贍養費都沒向法院申請要卓別林先生出。

她那時很走紅，每週可拿到 25英鎊包銀；而且 1先令和1便士也不送進酒館酒吧，她對杯中物已深惡痛絶。

20多歲的哈娜·希爾常常在周末把雪尼、查理打扮起來；給雪尼穿上一套貴族公立學校——伊頓中學校服式樣的學生套裝，給小查理穿上一件藍色天鵝絨外套，加一副藍色手套，然後整潔精神地出門。秀髮垂肩、年輕漂亮的少婦打着花傘，領着兩個手拿風車、汽球、活潑可愛的孩子，沿著威斯敏斯特橋路漫步而游；那情景就像是一幅美術名作。