邱吉爾傳

第16頁 / 共76頁。

印度西北高山深谷，白浪滔滔的溪河在海拔一兩千米的懸崖峭壁下蜿蜒而急湍地奔流。這裡世世代代是原始的帕坦部族的家鄉，每個山民都是英勇的武士，每座房屋都是戰鬥堡壘，每個村莊、院落都修建了牆垛、槍孔、吊橋和烽火台，他們使用大刀、長矛、土炮和從英軍奪來的洋槍戰鬥，曾在1863年把英國遠征軍殺得屍骨成堆。現在，在馬拉坎德山口的馬門河谷之戰中，他們又對英軍及其僱傭的錫克族軍隊進行圍殲、襲擊和騷擾，劫走大批馬匹和軍事物資。英軍殘酷地進行報復，丘吉爾曾在回憶早年生活時記述道：「燒燬他們的穀物，破壞他們的貯水池，炸燬他們的房屋，反抗的人則格殺勿論。」

9月16日黎明，丘吉爾隨同一支「清剿」隊向深谷前進。突然，隱藏在峭壁懸崖岩石間的帕坦人連跳帶跑地衝殺過來，英軍驚恐萬狀，不一會就有「五個人已經倒下了，兩人已死，三人受傷。一人胸部被射穿，鮮血如泉湧；另一個腹部受傷，手抓腳踢地在地上打轉；還有一個軍官右眼被射出，滿臉是鮮血，樣子非常可怕」。英軍抬起死傷者慌忙逃竄，帕坦人窮追不捨。

其中一人揮刀向丘吉爾砍來，丘吉爾拔出長劍與他對殺。又一個敵人拾起大石頭向丘吉爾扔來。丘吉爾一邊躲閃，一邊掏出手槍將他擊斃。這時丘吉爾發現自己已陷入敵人重圍、要不是逃跑得快，與後面趕來的援軍會合，他几乎要被活捉。

丘吉爾起初只是作為記者隨軍行動，由於英軍軍官死傷較多，難以補充，於是不久他就被任命為參謀部的聯絡官，騎馬飛馳于各支分遣隊之間，後來又親自參加戰鬥和指揮運送傷員的工作。從維護殖民統治的人看來，他表現得非常勇敢，指揮堅強有力，富於主動精神。因此，布拉德將軍對他十分賞識和稱讚，10月初派他到急需軍官的旁遮普第391步兵團任職。但駐印英軍司令部不同意這一調動，並命令他重返班加羅爾第四輕騎兵團。

丘吉爾的戰地報道寫得十分及時而且生動，受到了讀者的熱烈歡迎。同時為了不引起軍政頭目的反感，他又恰到好處地掌握了取捨材料的分寸，對於英軍在一次潰退中的狼狽詳情，以及毫無人道地使用開花的達姆彈和毫不遲疑地殺害俘虜，他都隱去不寫，只在同家人親朋交談時，反覆說到這些他所厭惡的真相。

這些報道發表時，用了「一個年輕軍官」的署名，這是他媽媽與友人商量後決定的，她生怕報道中涉及敏感的戰略和政治問題時，可能有人會抓辮子，使作者陷入困境。可是丘吉爾偏偏對這種隱姓埋名的做法感到遺憾，為了擴大影響，並且「在選民面前揚揚名」，他以這些報道為基礎，加上蒐集到的其他材料，用兩個月的時間，寫成處女作《馬拉坎德野戰部隊紀事——邊境之戰插曲》，1898年3月在倫敦出版，隔年又出了修訂的第二版。

這本書也給丘吉爾招來了麻煩。這位年輕的中尉居然在書中對駐印高級將領提出批評，對英國的國防制度說三道四。他還在《三軍聯合雜誌》約寫的一篇專文中，進一步闡述了書中觀點，認為在印度山民進行遊擊戰的地區，實行「前進的邊疆政策」困難重重，勞民傷財，今後軍事遠征應當謹慎行事，注意節省開支。後來他看到遠征軍受到重創的消息，幾次申請上前線作戰，都遭到軍方領導冷冰冰的拒絶；即使只是利用聖誕節10天假期去前線看看的要求，也沒有得到許可。

這本書問世後，丘吉爾養成了「寫作習慣」。在班加羅爾期間，他用兩個月時間寫出了一部小說，名為《薩伏羅拉》。薩伏羅拉是虛構的地中海上勞拉尼亞國一位年輕的反對黨領袖，他具有英勇、機智、博學、善辯等優良品格，在公眾的支持下發動內戰，推翻軍事獨裁政權。小說先在《麥克米倫雜誌》連載，1900年 2月出版，以後幾次再版，直到丘吉爾 80歲時還出了一版。

《薩伏羅拉》在藝術上顯得有些抽象和粗糙，丘吉爾以後再也沒有出版過小說。但它還是能引起不少人的興趣。因為從書中某些形象身上，可以看到丘吉爾本人和他的父親、保姆的影子。更為重要的是，這部小說在一定程度上可視為他的政治宣言，勾畫出了他青年時代的內心世界。

主人公薩伏羅拉辦公室陳列的書籍中，放在最顯眼位置的，是丘吉爾最喜歡的吉本和麥考萊的著作。丘吉爾這樣描寫主人公的心理：“鬥爭、勞動，一連串的事變，捨棄輕鬆愉快生活的許多東西，這是為了什麼？

人民的幸福，他很少感興趣……他非常明白，他做一切事情的主要動力是虛榮心，他無力抵禦它。……

他不喜歡也不能忍受安逸、舒適的生活。他的天性是狂暴的、強悍的、勇猛的。充滿抱負、動盪和不安的生活，才是他惟一可以接受的生活。他應該一往無前。”

虛榮心——丘吉爾一生特別是青年時期活動的內驅力，丘吉爾交給我們進入他內心之門的一把鑰匙。他的盛開的虛榮心之花，長在維護英國壟斷資產階級整體利益和長遠利益這棵大樹上。

11蘇丹：《尼羅河上的戰爭》「我渴望得到這樣或那樣的刺激。」早在丘吉爾到達印度駐防僅三個月之時，他就給母親寫信，要她設法將自己調往埃及。他預料英國及其佔領的埃及將對蘇丹發動大規模軍事行動，他迫不及待地尋找戰爭機遇。

現在，蘇丹之戰的機遇果真到來了。丘吉爾像賭徒不肯放棄每一次賭博機會那樣，決定從亞洲跳往非洲參戰。