外國散文
第50頁 / 共62頁。
但父親的話後來對我幫助很大。我至今還能記住這些話，就是一個證明。
爸爸接受「茶錢」
從莫斯科到雅斯納雅・波良納有二百公里。這段路程父親有時候徒步行走。他喜歡步行。背上搭個口袋，長途跋涉，跟沿途流浪的人們結伴而行，誰也不知道他是誰。
路上的行程一般需要五天。沿途食宿經常在車馬大店或隨便一個什麼住處就便解決。如果趕上火車站，他便在三等車廂的候車室內歇歇腳。
有一次，他正在這種車站候車室裡休息，忽然想到月台上走走，這時剛好有一輛客車停在那裡，眼看就要開車了。父親忽然聽見有人在招呼他：
「老頭兒！老頭兒！」一位太太探身車窗外在喊他，“快去女盥洗間把我的手提包拿來，我忘在那兒了父親急忙趕到那裡，幸好，手提包還在。
「多謝你了，」那太太說，「給，這是給你的賞錢。」於是遞給他一枚五個戈比的大銅錢。父親不慌不忙地裝進了口袋。
「您知道您把錢給誰了嗎？」一位同行的旅伴問這位太太。他認出了這個風塵仆仆的趕路人就是大名鼎鼎的《戰爭與和平》的作者。「他就是列夫・尼古拉耶維奇・托爾斯泰呀。」
「天哪！」這位太太叫道：「我幹了些什麼呀！列夫・尼古拉耶維奇！列夫・尼古拉耶維奇！看在上帝的份 上，原諒我吧，請把那枚銅錢還給我！把它給您，真不好意思。哎呀，我的天，我這幹了些什麼呀！……」
「您不用感到不安，」父親回答說，「您沒有做錯什麼……這五個戈比是我掙來的，所以我收下了。」
火車鳴笛了，開動了，它把一直在請求父親原諒並希望將那五個戈比要回去的太太帶走了。
父親微笑着，目送着遠去的火車。
他沒有打嚏噴
爸爸打嚏噴時聲音像炸彈爆炸一樣響，整個住宅都能聽見。如果是在夜晚，媽媽突然被吵醒，受他這麼一驚，一夜就別再想闔眼了。
「當你夜間想打嚏噴的時候，」媽媽對父親說，「先輕輕地把我推醒，這樣我就可以再次入睡。」
父親答應了她。
有一次夜裡他要打嚏噴了，於是便輕輕地叫醒了妻子。
「索妮婭，」他說，「不要怕，我現在要打個嚏噴。」
媽媽醒了過來，仔細地傾聽著。兩分鐘、三分鐘、五分鐘……過去了。什麼也沒發生。她俯身一看，只聽見爸爸均勻的呼吸聲。
打嚏噴的願望已經過去，他又安然地進入了夢鄉。
《草
帽》
有一個時期父親對戲劇很感興趣。有一次他去皇家小劇院看拉比什①的閙劇《草帽》。當時父親正在寫喜劇《教育的果實》。
劇場休息時，他在休息室遇上一位認識的教授。那人覺得看這種庸俗低級的戲時被托爾斯泰撞見是很尷尬的。
「列夫・尼古拉耶維奇，您也來看這種烏七八糟的東西了。」他苦笑着說。
「我一直幻想著能寫出這麼一個東西，」父親說，「但可惜我沒有這個才氣。」
自
行
車
父親喜歡各種運動。上個世紀末，當自行車開始流行的時候爸爸也弄到
①拉比什
1815—1888，法國劇作家。
了一輛，冬天他就到莫斯科馬涅什廣場去騎。
「我遇到一件非常滑稽的事，」他敘述說，「只要我前面出現一個障礙，偏偏就會有一種不可抗拒的力量使我的車子朝它衝去，準保最後撞在上面，尤其是對那位跟我一樣剛學騎自行車的胖太太。她頭上戴着帽于，上面插着羽毛，只要我一看見她頭上的羽毛在飄動，我就感到——我的自行車朝她一個勁兒地衝去。這位太太大聲地尖叫着，儘量要躲開我的撞擊，但是毫無用處。若不是我及時地跳下車來，非把她撞倒不可。
這樣的情形已經發生過好幾次了。現在我儘量揣摸着在她不在的時候再去馬涅什廣場練車。我反問自己，」他說，「這是一條不可抗拒的規律嗎——越是想躲開它就越把你吸引過去？」
郭家申 譯 《簡・愛》與《呼嘯山莊》 ＊＃
［英國］弗・吳爾夫
1882—1941夏洛蒂・勃朗特誕生至今己有一百年之久，現在她已成為那麼多傳奇、愛戴和文學的中心，然而，在這一百年中，她只不過活了三十九年。要是她能活到普通人的壽命，那末，關於她的那些傳奇將會大不相同。此事想來真是不可思議。她或許會像她同時代的某些名人那樣，成為人們在倫敦或別處經常遇見的人物，成為無數畫面和軼事的主題，成為許多小說
也可能是回憶錄的作者，當她離去之時，我們沉浸在對於她中年時期顯赫聲譽的回憶之中。
她或許會生活富裕，一帆風順。然而，事實並非如此。當我們想起她時，我們不能不想起在我們現代世界中時運下濟的某一個人；我們不得不回顧前一世紀五十年代，想起荒野的約克郡沼澤地帶一所遙遠的教區牧師住宅。在那教區牧師的住宅裡，在那荒野的沼澤地帶，她不幸而又孤獨，永遠處于貧困和精神奮發的狀態之中。
這些情況既然影響了她的性格，很可能在他的作品中也留下了它們的痕跡。我們設想，一位小說家必定會使用許多很不經久耐用的材料，來建立他的小說結構，這些材料起初給它以現實感，最後卻使它被沒用的廢料所拖累。當我們又一次翻開《簡・愛》，我們無法壓抑那種懷疑：我們將會發現，她想象中的世界和那荒野的教區牧師住宅一樣，是古老的、維多利亞中期的、不合時尚的，那種地方只有好奇者才會涉足，只有虔誠者才會保存。我們懷着這樣的心情翻開了《簡・愛》，僅僅讀了兩頁，所有的疑慮就從我們的頭腦裡一掃而光。
