外國散文
第47頁 / 共62頁。
事實上，哈姆雷特已將他所出現于其中的那齣戲裡几乎所有人物——國王、王后、波洛涅斯，乃至那掘墓人——都一概傳染上了他的思想毛病；甚至連那鬼魂也非等發完至少一兩句議論是決捨不得馬上退場的。
由於這種哲學思維習慣，這種觀看一切事物都不免要與天上星宿宇宙萬物匯結在一處的想事方式而必然養成的那種超然態度，以及將一切都几乎化為思想的作法，在哈姆雷特乃至莎氏劇作中所有哈姆雷特式的人物身上都有所表現，只不過有時表現為跡近茬弱的嬉笑荒唐與謔而不虐，有時則表現為蕭伯納所說的「無可救藥的絶妙輕狂」。再有，「人類，那驕傲的人類」，如以這種隔岸觀火的態度臨之，在他的眼中也不過是在上天面前惹盡麻煩因而連天使也不免見之掩泣的一頭怒猿罷了。
對於這樣一名在他看來宇宙無垠而個人藐小，並經常游心縱目於事物之不可見的本質的冷眼旁觀者說來，他自然會在瑣屑無謂之中見出深義，而在怪奇偉麗之中看到凡庸；他必將如哈姆雷特那樣，馳騁其文心于一切惋傷惆悵之中，一切自我剖析，一切奇思異想之中，一切哀感頑艷的清詞麗句之中與一切聞之令人咋舌的淫詞浪語之中。對他來說，也正如對那凝視落照晚雲的安東尼①與施畢法術的普洛斯彼羅②那樣，這時世上萬物都不過是過眼皆空的浮華景象，而我們自己則是一場幻夢。
在莎士比亞所寫過的這兩段最為精彩的戲文中——而普魯斯彼羅的獨白更一向被公認為是莎氏的全部劇作
即使不是全世界文學的壓卷之作——
③見《麥克佩斯》
5幕
5景，為劇中最有名的段落。
①見《麥克佩斯》
2幕
2景。
②見《哈姆雷特》
1幕
2景。
③見《哈姆雷特》
1幕
4景。
①指《安東尼與克里奧佩德拉》
4幕
14景中安東尼的獨白。
②指普洛斯波羅用幻木將其弟安東尼奧、那不勒斯王及其子腓迪南等人所乘的巨舟沉沒在荒島的周圍，然後救之上崖，並使之悔悟他們的罪惡，終於兄弟重歸於好。普洛斯波羅在施畢法術後作了一段獨白
大意為一生不過一場夢幻，過後了無痕跡，等等。
我確實窺見了莎士比亞的精髓在某個方面，而且依我看來，還是在最重的一個方面的最好體現。因此我最酷愛的也是《哈姆雷特》、《皆大歡喜》與《暴風雨》這幾齣戲，在這裡面也猶如在那掩映多姿、心緒萬千的《十四行詩集》③中，這一思想始終如銀絡金絲一般，几乎隨處可見。去作夢，去沉思，去耽溺在連我們的靈魂也飛翔不到的綺思麗想之中，去熱戀那紙迷金醉的花花世界，而同時又深知這一切不過是一場空幻——這來自一個多諷善刺的心靈，來自一副渴求幸福但又頗悒鬱的天性所特有的情緒心境，往往表現而為一種神秘的旋律，一種奇妙的節奏，一種幽細如夢的音樂，而這一切，對我來說，實在是世上罕有的迷人詩歌。
現在既然我走出了我們的時代的撒哈拉④而神
游于莎士比亞的想象之域，而這裡又是時而晦冥淒淒，時而輝煌壯麗，時而風雨暴作，大有掀翻地軸天樞之勢，時而慘不忍睹，充滿令人心碎之景，這時使我最感心悅的是，我終於發現了，至少是自以為發現了，倘若我同在所謂的「粗糙魔法」之外的那看透了人生一切的普洛斯彼羅公爵，同那沉湎在他自己冥想世界之中的多情王子①一樣，由於我對這世界上最神奇也是最悠揚的聲音聆聽過久，沉湎過深，至于不能自拔，因而終於喪盡一切理智時，但願那時我所淪入的一夥不是那些喧囂不堪的理論家②，而是那口中讚詞喃喃不絶的糊塗崇拜者。
高 健 譯
③莎士比亞曾作十四行詩
154首。
④非洲的撒哈拉大沙漠，這裡用其譬喻意義。
①仍指哈姆雷特。
②指莎學研究家。
巴爾扎克之死
選自《見聞錄》［法國］雨果
1802—18851850年
8月
18日，我的夫人去看望巴爾扎剋夫人，她回來後對我說，巴爾扎克先生快死了。我急忙趕去看他。
巴爾扎克先生一年半以來一直患心臟肥大症。二月革命①之後，他去了俄國，在那裡結了婚。在他去俄國之前，我在大街上遇見他，他哼哼着，喘着粗氣。
1850 年
5 月，他回到法國。
結婚後他有錢了，但身體異常虛弱。回到法國時，他的雙腿已經浮腫，四位醫生看了他的病，其中的路易醫生
7月
6日對我說：「他最多再活六個星期。他患的是和弗雷德里克・蘇利埃①一樣的病。」
8 月
18 日，我的叔叔路易・雨果將軍在我家吃晚飯。我匆匆吃罷，離開叔叔，乘出租馬車趕往巴爾扎克先生住的博戎區福蒂內大街
14 號。這是博戎先生府邪中僥倖未被拆毀的幾幢房子，房子不高，巴爾扎克把它買了下來，經過豪華的裝修，使它成為一座迷人的私宅，宅子的可以走馬車的大門開向福蒂內大街，宅子沒有花園，鋪着石板的狹長的庭院點綴着幾個花壇。
我按了門鈴。月光被雲彩遮住，街上靜悄悄的。沒有人來開門，我又按了一次鈴。門開了，一名女僕人手持蠟燭出現在我面前。
「先生有事嗎？」女仆問，她正在哭泣。
我通報姓名後被領進一樓的客廳。客廳壁爐對面的一個托架上，放著大衛②雕刻的已爾扎克碩大的半身像。客廳中央，一張華貴的橢圓形桌子上點着一支蠟燭，擺着六個精美的金色小雕像。
這時，另一個女仆哭着走過來對我說：
