外國散文

第45頁 / 共62頁。

浪漫主義批評家們④所奉若天尊，抬至雲端，周身上下，纖塵不染，出言吐屬，侔于鬼神，其心智之高，足以壓倒世間一切學問的莎士比亞，固然很難相信；而他的俗不可耐的新式傳記作者們所描繪的莎士比亞也屬同樣難以接受，在他們的筆下，莎士比亞早已不再是人，卻成了某種怪物，這時寫作在他來說，也早已不是什麼表達思想和抒發感情，而是不論好詩壞詩，高雅謔浪，一切都不過是一場買賣交易。難道我對於這樣一種無從索解的現象從此只能目瞪口獃，舌咋不下，除了一味驚異，再無其他？難道每逢我與他面晤，因而想見其為人時，此時我的心境只能以「驚愕」一詞了之，果真這樣，那倒不如索性神經錯亂為妙。

二

不久以前，正當一些教授學者對這個凜乎不可犯的重大問題①低聲悄語地探討之際，不期突然闖進了一名冒失傢伙②，一個喧囂粗俗的記者與色情文學作家，但所持的一番見解，卻頗足以使人們對此問題有一新耳目之感。

①蒙田1533—1592，文藝復興時期法蘭西思想家和散文作家。

②司各特1771—1832，英國詩人，歷史小說家。

①卡萊爾1795—1881，蘇格蘭作家、史學家。在他的《論英雄與英雄崇拜》一書中，莎士比亞被作為人類某一類英雄代表而提到了前所未有的駭人高度，几乎可以通神明而配天地，完全失去了他的本來的自然親切的面貌，因此本文作者才說對「那位英雄即莎士比亞從無特殊好感」。

②指英國政府所標榜為其帝國與全民代表或象徵的御用學者們筆下的莎士比亞。

③仍指卡萊爾等人所著之莎氏評論。

④指華茲華斯1770—1850、蘭姆1775—1834、海斯利特1778—1830與德昆西1785—1859等英國浪漫主義批評家。特別是德昆西在其名文《論〈麥克佩斯〉中的敲門》中最後「啊，偉大的詩人……」一節，更是這種「奉若天尊，抬至雲端」的評論的典型代表。

①指莎士比亞，特別是關於他的地位等問題。這裡所以說「凜乎不可犯」顯然因為莎學的內容複雜高深，一般人不敢妄議。

②指下文所提到的弗蘭克・赫理斯1856—1931，英國新聞記者兼作家與傳記作者。蕭伯納與王爾德的友人，並曾為二人作傳。赫理斯為人放浪不拘細節，平日言行多有失檢處，其所著《我的生平與戀愛》甚至頗涉猥褻，致遭物議。文中所引蕭伯納對他的評論即指這些。

但他在莎學研究方面所寫的一系列文章卻頗有其獨特見地，為著名學者布萊德里與本文作者羅根・史密斯所重。

對於這樣一件駭人聽聞的咄咄怪事，蕭伯納先生曾有過一段絶妙的描述。蕭伯納寫道，誰若想要在莎士比亞研究上提出一部新著，那真是文化素養、藝術情趣、功力造詣、學術地位至少是文壇名聲樣樣必需，缺一不可。「然而，」他接着寫道，「如其說世上竟有這樣一位人物，他的一切立身行事、言談舉止恰與上述種種截然相反，他的存在本身便是對它①所能實現的理想的一種污辱；他的眼神透着輕蔑，他的談吐充滿詆毀，他的無情的膀臂粗暴地碰撞着互敬互重的恬靜生活中的一切體面、一切文雅、一切舒適、一切尊嚴、一切溫存體貼，而這些正是讀懂莎士比亞所必需的，而這個人便是弗蘭克・赫理斯。」儘管如此，弗蘭克・赫理斯在詮釋莎士比亞方面所作出的貢獻卻是相當重要，對於日後的批評家影響極大。

戴斯蒙德・麥卡錫②在致赫理斯的一封信中寫道：「人們總是始而罵你，繼而偷你③」；而這句話競不幸而言中，因為在几乎所有從赫理斯的書裡獲得益處的莎氏學者的論述當中，除了出於貶損目的，都絶口不提赫理斯的名字，當然他們當中最偉大的一位——布萊德里博士④算是唯一例外。

一般認為莎士比亞在他劇作中總是將他自己的性格不加表露，與此看法不同，弗蘭克・赫理斯則堅持認為莎士比亞常表露他自己，不止是一次兩次，而是一直如此。據他的說法，在多番閲讀莎士比亞之後，他逐漸發現，在莎士比亞紛壇繁複的人物背後往往存在着某種前後一貫的東西。「於是，到了後來，」他接着寫道，「我逐漸從他劇作中那千千萬萬的嗓音當中愈來愈確切地辨出了一副嗓音的真腔，從那成批成批的面孔當中愈來愈清晰地認出了一位作家的真面。」這種音容，簡言之，也即是哈姆雷特的音容；在哈姆雷特裡，赫理斯說，莎士比亞曾描繪了他自己的靈魂，描繪了他天性的真正本質；而當他為哈姆雷特編造獨白時，他所道出的實際便是他自己的心聲。

這一點，據赫理斯說，首先從下面一件事實便看得極為明顯，這即是，每當莎士比亞劇中的人物脫離開他們自己的性格這種情形多不勝數！，因而講起話來便也不符合其身份時，他們總是不免要墜入哈姆雷特的講話方式——思想像哈姆雷特的思想，語言像哈姆雷特的語言。不僅如此，莎士比亞甚至不止一次地寫出過不少酷似哈姆雷特的人物，他們也都是那樣如夢如痴，覃思深慮，喜愛諷刺，多愁善感。羅密歐①即是這些人物中的第一個著例；這個羅密歐，正如海斯利特所說，不過是見之於戀愛中的哈姆雷特。他實際上乃是哈姆雷特的幼弟，在成熟與複雜上都遜於他，但那心不在焉的神氣則很像他，而且和他一樣，也完全生活在他自己的幻想世界之中。