外國散文

第37頁 / 共62頁。

來自世界各地的善良人們，懷着虔誠的心情，在作者的黑暗與光明相互交織的繪畫旁，留連忘返，但其實並未進行精心的研究。指望從這位畫家的藝術中察覺和探索荷蘭民族奧秘的遊客，在偉大而神秘的藝術家面前，依舊徬徨無主，茫無所知。

萬世榮　譯

①指耶穌。

桑格爾酒店・戈雅

選自《西班牙之旅》

［捷克］　恰佩克

1890—1938

桑格爾酒店

這是「血街」附近的一爿酒店，塞萬提斯曾經在這裡居住，飲酒，負債，創作《警世小說》。他也在塞維利亞另一座旅店，飲過酒，寫過作品。因為還不了債，還蹲過監獄。那所監獄，如今已改為旅店。

據我考證，他在塞維利亞，喝的是曼薩尼拉酒，吃的是地中海蝦。在托萊多①，喝的是當地葡萄酒，吃的是辣味火腿香腸和桑格爾酒店・戈雅其他酒菜。這些東西會使人口渴，也能增長才華，誇誇其談。直至今日，桑格爾酒店供應的還是托萊多罐裝葡萄酒，吃的還是辣味火腿香腸。

在它的院子裡，紳士先生們同塞萬提斯時代一樣，正給毛驢套繮繩，同姑娘們打情罵俏。由此可以看出塞萬提斯的永遠不朽的天才。

我們走進酒店，人們招呼說，客人們，請嘗一嘗遠道國家的酒和菜吧。離故鄉愈遠，按上帝的旨意，更應努力加餐飯，多飲幾杯酒。你將看到，世界上所有的民族，除薩克森和布朗尼波爾以外，都運用各種方式和途徑，加上香料和配菜，實現人間天堂。他們烤，炸，煎各種各樣的食品，經常享用美味佳餚。

每個民族有不同的口味，甚至刁鑽古怪的口味。請順應它的口味，品嚐它的食品，痛飲它的美酒吧！請飽餐它的鮮魚，乳酪，醃肉，麵包和水果所組成筵席吧！葡萄酒的品種，同伴奏的樂器一樣繁多。其濃郁的芳香像牧童的笛聲一樣純正，寒風一樣凜冽，吉他琴一樣誘人，使你這位他鄉之客，不僅享受到葡萄酒的溫暖，而且欣賞了悅耳的音樂。塞萬提斯，為了你的健康，乾杯吧！你們知道，我經過三個國家，才到達這裡，在此舉目無親，但現在我願意交結朋友了。

好，請再斟一杯吧。要知道，你們西班牙人與我們有共同之點：你們語言中有C這個音，有動聽的r音，還有小稱，愛稱，都同我們相似；還有「為健康乾杯」，也和我們相同。塞萬提斯先生，請到我們國家去吧。你將喝到泡沫厚厚的鮮啤酒，吃到整盤的甘食美味。

儘管每個民族的口味不同，但對美好的事物，如佳餚美饌，現實主義，藝術和自由精神，還是英雄所見略同的。祝你健康！

戈

雅①

馬德里的普拉德宮，陳列着他的數十幅油畫，幾百張素描。如果不為別的緣由，只要馬德里有戈雅的作品，它就是令人神往的了不起的地方。他如此廣泛、有力和尖鋭地抨擊了他那個時代，反映了時代的正反兩個方面，這樣的畫家，真可謂前無古人，後無來者。戈雅並不是現實主義者，但他是進攻者，革命者。

在對舊事的抨擊和諷刺方面，連巴爾扎克也是望塵莫及的。

他最令人喜愛的作品是地毯設計圖案，上面有：農村集市，小孩，窮人，舞蹈。受傷的瓦工，醉漢，擔水的姑娘，葡萄園，草原風雪，演戲，民間婚

①位於馬德里西南部。

①戈雅1746—1828，西班牙著名畫家。

禮，生活的歡樂與憂傷，逗樂的低劣的表演，嚴肅和輕鬆的場面。到目前為止，任何大型組畫，都沒有包括如此豐富多采的民間生活。他的作品，彷彿是動聽的民歌，歡快的舞蹈，優桑格爾酒店・戈雅美的詩篇；是羅可可①的一部分，但已經人民化了。作者是懷着連他本人也感到驚詫的細膩與歡樂的感情進行創作的。

這就是他對待人民的態度。

他為王室成員畫過肖像：國王卡洛斯四世，老態龍鍾，冷漠無情，酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王后瑪利亞・路易莎，眼神含怒。微露凶光，像個難看的妓女。王室成員，百無聊賴，舉止粗野，面目可憎。

戈雅給國王們畫像，就是對他們的一點抨擊。維拉斯克斯②不曲意逢迎，戈雅則直視國王陛下，譏笑嘲諷。法國革命十年之後，畫家即直截了當對王朝進行清算了。

數年之後，發生了新的反抗，西班牙民族咬牙切齒，撲向法國征服者。這時候，戈雅創作了兩幅震撼人心的作品：西班牙人向繆拉③的部隊進行絶望的襲擊和處死西班牙起義者。在繪畫歷史上，還未曾出現過這樣天才的和悲壯的作品。順便提一下，戈雅運用了現代化的構思，而這一點馬尼特④直到六十年之後才開始掌握。

裸體的瑪哈⑤，是性的現代化表現，比起現有的作品，它的裸體更為顯露，性感更加明顯。兩性問題上的虛偽性被擊破了，表現裸體的隱喻法終止了。這是出自戈雅手筆的唯一的裸體畫，但比學院派大量粗劣作品表現得更為露骨。

戈雅的家庭畫作，是以令人望而生畏的巫師妖女相會為內容，用於裝飾他的住宅的。這種畫，不過是狂熱地將黑白顏料塗抹在幕布上，畫面如同閃電照射之下的地獄。有女妖，殘廢者和醜八怪，人處在矇昧殘忍的狀態之中。我認為，戈雅在這裡表現了人的否定的一面；他似乎是使用折光鏡，透過人的鼻孔和咽喉，從靈魂深處，剖析人的醜惡的方面。

這像是黑夜的幽靈，又像是恐怖與抗議的呼喚。我並不認為，戈雅這樣做，是一種兒戲。他在狂熱地反抗着什麼。但我卻產生一種難以忍受的重壓之感：歇斯底里般的地獄之中，天主教的魔鬼和對付異教徒的審判官似乎正向他伸出了觸角。