外國散文

第31頁 / 共62頁。

一大早，船上就來了一個印度雜耍藝人兼弄蛇者。他吹一支葫蘆管子，聲音尖鋭而且憂鬱；管子聲音一響，一條腦袋扁平的褐蛇就像回聲似的，從圓形的小籃子裡逐漸探出身來：這就是可怖的眼鏡蛇。它歇膩了，時時刻刻都想咬一下弄蛇者；有好幾次，它竟拚命想爬到甲板上去，弄得船上乘客大驚失色。這個高明的雜耍藝人不僅僅弄蛇，他還能在眾目睽睽之下使樹木長大，變出鳥兒來；他的戲法簡直達到了令人難以置信的境界。

馬德拉斯是座平展開闊的城市。地勢低窪，大公園不少，街道寬闊，像是一座英國城市，可是驟然間會看到展示古老建築風格的一塔一寺，有如智慧的殘骸，有如昔日光輝的黯然失色的痕跡。旅客很快看到了當地的貧困現象，那是最先出現的一幫印度乞丐；他們邁着莊嚴的步子往前走，目光有如王侯，不過他們的手指卻像鉗于那樣緊緊抓着小錢幣——鎳鑄的「安」①。苦力們拉著運載器材的沉重的大車，在街上受着煎熬，那是讓人來擔負牛馬之類牲口的苦活。

說到這些長着橫角的瘦小的亞洲黃牛，確實像玩具店出售的那種肚裡塞滿木屑的牛，也許竟是神牛的幽靈。

但是，我要用最美好的話來誇誇紗麗——我在此地第一次見到的印度婦女服裝。一整幅料子圍成裙子，餘下部分異常優雅地斜披在身上，使婦女們猶如絲綢捲成的閃光的火苗，絲綢的顏色有綠的、紫紅的、紫的，從戴腳鐲的腳踝一直裹到戴珠寶首飾的手臂和脖子。

不僅服飾，就連人的神態，端莊的風度，衣服上的金色迴紋，雅利安型面容的嚴肅神色，也都像古希臘、羅馬那麼古樸典雅，使這些由重力和時間構成的極純潔的創造物，彷彿從早已湮滅的世界裡再現出來一般。

一輛人力車拉著我沿濱海大街前進；這條大街是馬德拉斯的驕傲，鋪瀝青的路面很寬闊，一邊是一座座英國式花園，園內椰棗樹疏落有致；一邊是臨海的堤岸，岸外就是孟加拉灣開闊的水域。路旁還有遍植樹木的巨大公共建築和網球場，只見黑皮膚的運動員相當起勁地在那裡打球。我們頂着冬季第一個月的太陽，驕陽的人，並未因冬季這個字眼而稍加收斂。拉我的人力車伕的背上，從黃褐色的脊樑凹處冒出汗水，我看見一大溜一大溜亮閃閃的汗水在滾滾流淌。

馬德拉斯水族館以其珍奇展品，在周圍極廣闊的地區內享有盛名，我們去參觀了。這個水族館確實不同凡響。

這裡只有二十個水池，個個都裝滿千奇百怪的生物，令人歎為觀止。其中有身披銷甲的、不愛活動的大魚，有輕盈的三色水母，有像硫磺那樣黃的加那利魚。還有一些長滿鬍鬚、能伸縮的小生物——這是些十分有趣的小生物，誰碰它就會受到電擊；形如陀螺的「龍魚」，鰭很大，備有防禦武器，簡直像中世紀參加馬戰的騎士，身上還披着破破爛爛的護邊。「蝶魚」寬如鰨魚，背上像嵌着一根竿子，身上有藍色和金色的寬條紋，在陽光充足的水

①馬德拉斯，印度南部的港市，泰米爾納德邦首府。在孟加拉灣 科羅曼德爾海岸。

①「安」，印度的一種輔幣，等於一盧比的十六分之一。

池裡游來游去。有的魚像斑馬，彷彿在水下舉行化裝舞會，身上是閃電般的藍色，還綴有硃紅色的迴紋，綠寶石似的眼珠嵌在半開半閉的金色眼眶裡。海馬把尾巴卷在形成珊瑚的移植來的岩石上以支持自己。

海蛇給人的印象是深刻的。褐色和黑色的海蛇，有些如同一動不動的圓柱那樣立在池底。另一些永遠處于運動的折磨中，一刻不停地快速蜿蜒行進。

這裡有海眼鏡蛇，它跟陸地眼鏡蛇同樣凶險，甚至更毒。誰要是給它咬上一口，只能活幾分鐘就一命嗚呼。在黑乎乎的網裡捕到這種不祥寶貨的那些漁夫，該是多麼不幸！

在海眼鏡蛇旁邊的是印度洋海鱔，全都鑽在一個小洞裡；還有過群居生活的、殘酷的海鰻，扭成一個難以分辨的灰團。要拆散它們是徒勞的，它們會橫渡水族館很深的水池，去同自己的一群重新會合。它們是一群醜陋的女巫或被判受磨難的女囚，不停地彎曲扭動，簡直是腸子般的怪物的大集會。

有一種一毫米大小的小魚，身上只有一枚鱗片。靈活好奇的章魚，本身就像一口陷阱。用兩條腿走路的魚活像個人，它們是黑魆魆的海裡憂鬱的居民，藏身在絲絨般的套子裡。會唱歌的魚用呼喊聲把自己的魚群聚集在一起。

安赫爾・克魯查加①吞吃過的那種魚，是極古老的洪荒時期的魚的現代標本。所有這些魚，不是一動不動地伏在池底，就是不停地轉圈，組成一個陌生的、几乎與人類相仿的世界，這裡有勛位獲得者、武士、喬裝打扮者、奸詐之徒、英雄，全都在無聲的、渴望着大海的深沉與孤寂的大合唱中翻騰，彷彿是純淨的物質在游動，又如運動中的色彩，具有子彈或靈柩的美麗外形。

我離開那個水族館已是傍晚時分。家家戶戶門口都蹲着印度人，慢悠悠地吃着攤在地面的寬葉子上的咖哩食品。婦女們都露出戴銀鐲的腳踝和戴寶石飾物的腳；男人們慢慢不樂，顯得更加矮小、膚色更黑，像是被印度的無邊暮色和強烈的宗教氣氛壓扁了似的。

漁夫們在大石板砌的堰堤上，在沉沉的暮色裡靈巧地織着網，惶恐的眼睛卻走了神。他們三五成群地坐在一起，每群人中都有一個人就着搖曳的燈光在念什麼；他的朗讀簡直是一種低聲吟唱，聲音有時有點兒粗重嘶啞，有時又低到几乎看不出嘴唇在動。他朗讀的是祈禱同、讚美詩、有關宗教的傳說、《羅摩衍那》　①。