外國散文

第27頁 / 共62頁。

是的，它幫助了游泳者，但一切依然由它擺佈；你會感覺到自己彷彿是一個屠弱的幼童似的，被一支強悍有力的手臂搖晃着，蕩漾着，然而它也能隨時使你粉身碎骨。

小船隻要解開了纜繩，誰知道一陣狂風，一股無法抗禦的潮流，會把它衝到哪裡？就是這樣，我們北方的漁夫才在無意之間找到了美洲極地，帶回了不幸的格陵蘭的恐怖消息①。每個民族都有自己的關於海洋的傳說和故事。荷馬②《一千零一夜》③給我們保留下大量令人駭異的傳說，多少暗礁和風暴，危險萬分的大洋上的靜止狀態，人要是碰上它往往就給困在水上渴死，還有吃人的生番、妖魔、海怪、長蛇④和海洋巨蟒，等等。往昔最勇敢的航海家腓尼基人和迦太基人，曾企圖囊括全球的阿拉伯征服者，為黃金和赫斯珀洛斯四個女兒的傳說所吸引，跨過地中海，向大海進發，但立即又停

①在哥倫布發現美洲以前，水島人早已發現了格陵蘭；還有人認 為北歐的漁民早就到過北美洲海岸。②荷馬在《奧德修紀》中敘述過奧德修斯一譯俄底修斯的海上 歷險故事。

③指《一千零一夜》中水手辛巴德的故事。

④海怪，指《聖經》中描寫的海怪；長蛇，指挪威人相信：海中有蛇， 其長達幾公里。12J

止了：在到達赤道以前他們遇到了永遠是彤雲密佈的那條黑線，使他們無法前進。他們停下，嘆息道：「這是幽冥之海啊。」於是又返回故鄉。

倘若誰侵犯這一聖地，就是瀆神。對於按照褻瀆的好奇心行事的人，災禍必將降臨到他頭上！他們在最後一個島嶼的背後看見一個巨人，一個面目猙獰的神靈。神靈大聲喝道：「不准再走遠了。」

對於古老的世界這種頗有點稚氣的恐懼感跟一個從內地來的毫無經驗的普通人突然看到了海的那份激動心情並沒有什麼不同。可以說任何人意想不到地乍見大海都會產生這種印象。動物顯然會驚惶失措。甚至退潮了，海水顯得溫柔而寬容，懶洋洋地曳過岸邊的時候，馬駒不禁為之闢易，渾身顫慄，嘶叫不已，用它自己的方式詛咒可怕的波濤。

它永遠不會跟這個它覺得滿含敵意的可疑事物和睦相處。一位旅行家曾經對他們講起堪察加①的狗，要說它們早該習慣于這種景象了，但仍不免于恐懼，激動，憤怒。它們千百成群在漫漫長夜中向着呼嘯的浪花大聲咆哮，瘋狂地向北冰洋衝擊。

西北江河那憂鬱的流水，南方那廣闊的沙漠或布列塔尼的荒野，這些都是天然的津梁，海洋的前庭，從j之些地方就可以預感到海的偉大。任何入倘若經由這些渠道到海上去就一定會為這類預告海洋的過渡地帶驚嘆不已。沿著這些河流，全是燈心草、柳樹，各種植物，一望無際，宛如波浪翻騰不已。水亦依次混合，漸漸發咸，最後終於化為近海。

在這片曠野中，在到達大海以前，首先看到的往往是長着蕨類和歐石南屬粗而低矮的草的淺海地區。你還在一二法裡之外，就可以看到不少瘦小、贏弱、若有溫色的樹木，從它們的形態我是指它們各自具有的奇異姿勢可以看出已經接近這偉大的暴君和它那威風凜凜的氣勢了。如果說這些樹林沒有被從根部攫住，那它們顯然是在逃遁；它們背對大敵，面朝陸地張望，彷彿準備離開，披頭散髮地奔潰疾走。它們躬着身子，一直彎到地面，好像站不住腳，盡在那兒隨着風暴扭來扭去。

還有些地方，樹幹短挫，讓枝枝向橫裡無限延伸開去。海灘上，散落着許多貝殼，湧起一堆堆細沙；樹木多已被沙土侵入，淹沒。

由於毛孔堵塞，沒有空氣，樹已經窒息而死，但依然保持着原來的形狀，獃在那兒，成了石頭樹、鬼樹，禁錮于死亡之中，淒涼的陰影永遠不能消失。

人們在沒有看見大海以前，就聽說並猜想到它的可怕了。開始，遠方一陣陣蒼鬱而整齊的嘈雜聲。漸漸地，一切喧囂都給它讓位，被它淹沒了。一會兒，人們注意到這種莊嚴的更迭，同樣的強烈而低沉的吼聲毫無變化地迴旋，跌宕，愈加奔騰呼號起來。

這大鍾不規則的響聲，蕩漾起伏，是在給我們計時呢！不過這鐘擺可沒有那種機械的單調乏味。人們感覺，彷彿感覺到生命的顫動聲息。確實，漲潮的時候，海面一浪推過一浪，無邊無際，宛如電掣，隨海濤而來的貝殼、千萬種不同生物的嘈雜聲和洶湧澎湃的潮音交錯在一起。落潮了，一陣陣輕微的喊喊喳喳使人們知道海水和着沙土把這幫忠實的水族又帶了回去，納入它寬廣浩瀚的懷抱。

海還有多少別的聲音啊！只要它一激動，它的怨哺和深沉的嘆息跟憂鬱的海岸的寂靜適成對比。岸邊彷彿正在凝神諦聽著海的威脅，大海昨天還曾經以溫馨的柔波撫弄過它呢。現在她要對它說些什麼呢？我不想預測。我在這幾一點也不想談起也許她將要給予的可怕的交響音樂和岩石的二重唱，她在岩穴深處發出的呻吟和沉悶的雷響，或是那種驚人的吼叫（人還以為在喊

①西伯利亞東北的一個半島。

「救命」呢……）。不，讓我們在她低沉的日子聽吧，此時她矯健有力，但並不兇猛。

格朗維爾原屬諾爾曼，唯外觀很像布列塔尼。它驕做地以懸崖峭壁抵抗住巨浪的凶暴衝擊，巨浪有時從北方帶來英吉利海峽洋流不調和的狂怒，有時從西方捲起千里奔騰中不斷壯大的洪波，以從大洋積累起來的全部力量猛擊過來。