中國散文大鑒

第120頁 / 共328頁。

閒來無事，母女兩人便把頭湊在一起，看龜戲龜喂龜笑龜。至于那龜有着怎樣的一種內心世界，我們不知道——無從知道、也從來沒有想到我們應該知道。

不久，馬來西亞有遠親到訪，這位表姑有兩個女兒，分別是7歲和8歲，和我的女兒正是同樣處在那種「一見便熟」的年齡，3個人一下子便成了「臭味相投的莫逆之交」。

大人在前廳裡閒聊，小孩在後院裡看龜。

水裡看龜不過癮，不知天高地厚的小孩，伸手入缸，把綠毛龜抓出來，放在地上玩。她們將綠毛龜硬殻上的綠毛編成辮子，用橡皮筋捆成奇怪的形狀，嘻嘻哈哈；她們把絨線綁在綠毛龜的前足上，強行拖着它走，看到它蹣跚難行的怪模樣，縱聲大笑；她們把紅色的塑膠泥做成手套與鞋子，套在綠毛龜的手足上，它那種反抗無力任由擺弄的獃滯相，再度引起了小女孩驚天動地的笑聲。

我坐在廳裡，聽到一陣又一陣愉快的笑聲源源不絶地傳到廳裡來，還暗暗為她們3人的契合無間而覺得高興，殊不知她們正無知地把自己的快樂建在綠毛龜的痛苦上！

客人走了以後，我把廳裡狼藉的杯杯盤盤收拾好，信步走入後院，一看，整個人驀地好似觸電一般怔了、獃了。

綠毛龜奄奄一息地躺在地上。

原本柔滑秀美的綠毛，被橡皮筋捆得亂七八糟；雙手與雙足，被死死地套在紅色塑膠泥做成的手套與鞋子裡，僵僵地立着，兩隻手，還被絨線綁着，好似犯了重罪被判死刑的囚犯。

它一動不動，好似一隻風乾了的木乃伊。

「寶龜，寶龜！」

我發狂地喊了一聲，衝過去，抱起它，它的頭，縮進了殻裡，看也不看我一眼。就在那一刻，有一種不祥的念頭，在我腦子裡一閃而過。

士可殺，不可辱。

飽受凌辱的綠毛龜，就在那一天，喪失所有的生趣。

它伏在晶亮的玻璃缸裡，懨懨的，了無生氣。投入缸裡的魚呀蝦呀，它原封不動。喚它，它不瞅不睬。

知錯想改的女兒，噙着眼淚求我帶寶龜去看醫生，可我知道「心病還須心藥醫」，寶龜需要的，是心理的治療呵！

幾天過後，綠毛龜斜斜地浮在水裡，一動不動，氣息全無。

取出一看，斷氣了。 駱駝台港文學選刊梁實秋

台北沒有什麼好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜓其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，於是令人不由地生出優越之感，掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學，老虎翻跟頭，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫着攔在門口。

地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠一看，真像是大塊的毛薑。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱的露着血跡。嘴張着，下巴垂着，有上氣無下氣的在喘。

水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌的盼望着能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麼落到這種悲慘地步呢？難道＂沙漠之舟＂的雄姿即不過如此麼？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉，一聽見大銅鈴丁丁噹噹響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿繫著好幾隻駱駝，有時是十隻九隻的，一順的立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨，嘴角往往流着白沫，口裡不住的嚼——反芻。

有時還跟着一隻小駱駝，几乎用跑步在後面追隨着。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我所說的雙峰駱駝。動物園的那兩隻駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。

我常想：公文書裡罷黜一個人的時候常用「人地不宜」四字，總算是一個比較體面的下台的藉口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似「人地不宜」之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能侷促在這樣的小小圈子裡，如何能耐得住這炎方的鬱蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為「有板無毛」的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裡多麼淒涼！

真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起「人何以堪」的感嘆！

其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸，其命運也是在日趨于衰微。在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽着一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但聽說現在沙漠裡也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。