中國散文大鑒

第86頁 / 共328頁。

托馬斯·愛迪生是聾子，他要聽到自己發明的留聲機唱片的聲音，只能靠用牙齒咬住留聲機盒子的邊緣，通過頭蓋骨骨頭受到震動才得到聲響感覺。

失明？不屈不撓的弗羅斯特⑤教授苦鬥25年，硬是用數學方法推算出太空星群以及銀河系的活動、變化。他是個盲人，一點看不見他熱愛了終生的天空。英國大詩人密爾頓最完美的傑作誕生於他雙目失明之後。視力衰弱？塞繆爾·約翰生⑥就是一個。

但他頑強地編纂了全世界第一本真正堪稱偉大的《英語詞典》。

身體病弱？達爾文被病魔纏身40年，可是他從未間斷過從事改變了整個世界觀念的科學預想的探索。愛默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美國文學第一流的詩文集。查理斯·狄更斯病不離體，卻正是他在小說中為世界創造了許多最健康的人物。米開朗琪羅腸功能紊亂，莫里哀有肺結核，易卜生有糖尿病……難怪一想起這些最受人敬愛的藝術大師，納珍⑥就幽默地宣稱：「藝術是病體的孩兒。

」道出你的難處吧——無論那是什麼，只要打開傳記之門，你就能找到別人也有的相同遭遇。

閲讀傳記最大之快樂，莫過于找到了勇氣——行動的勇氣。勇氣，鼓舞我們面對困難；勇氣，力助我們抗拒阻力；勇氣，陪伴我們和哥倫布一起橫渡未知其名的廣袤海洋。

請看看南極探險家、英國船長羅伯特·福爾肯·斯科特吧！他，雙腳凍僵了，食物吃完了，躺在寒冷的帳篷裡奄奄一息，顫抖着的手在給朋友寫信，希望能聽到頑強的夥伴們的歌聲和愉快的交談，然後在日記的結尾處，向人們發出了震撼心靈的呼籲：「為了上帝，愛護我們的人民吧！」——啊，勇氣，忘掉了自己，為別人而着想！

1.邁克爾·蒲平1858—1935，美國發明家，出生於南斯拉夫。

2.斯陀夫人1811—1896，美國早期著名女作家，著《湯姆叔叔的小屋》。

3.華爾多·愛默生1803—1882，美國哲學家、散文家、詩人。

4.托馬斯·傑斐遜1743—1826，美國第三任總統1801—1809。

5.弗羅斯特生卒年不清，美國科學家，芝加哥大學大約克斯天文台台長。

6.塞·約翰生1709—1784，英國辭典編纂家。

7.喬治·珍妮·納珍1882—1895美國戲劇批評家、作家。 黑髮文學世界修祥明

娘長得俊。俊得賽過劇院裡的戲子，牆上的美人畫。

娘的頭髮長，洗完頭，娘密密的長髮蓋過膝蓋，像一棵雨後的垂柳兒。

娘的頭發黑，比墨還黑！

娘的髮髻就又大又亮，像個棒槌形的綫穗子。

娘姓肖，沒有名。男人叫相德，人們便叫她相德女人，相德老婆，相德家裡的，相德媳婦。兒子叫大金，人們便叫她大金他娘。

不少農村婦女都是這樣被人稱呼的。

那是個饑餓的年代。大人孩子饑一頓飽一頓，吃野菜、槐樹葉……有的全家人還遠離故土要飯求生去了。

在這節骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才兩歲。

她的日子就好苦好難熬。面對饑餓，莊戶人除了綁票、斷道、搶劫這些傷天害理的事不做，菜地裡的三把韭菜、兩把蔥，坡裡的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饑的莊稼或莊稼莖兒、葉兒、蔓兒，他們得機會就往家裡偷。

那年月，幹這事不算丟人。不過，莊戶人治莊戶人，有的是法。

就將村頭的路口全派人封起來，搜身，翻筐筐簍簍。搜身搜衣袋、鞋窩、輓起的褲腿，將身上能掖住東西的地方搜遍。翻筐筐簍簍就把筐簍裡的野菜和青草倒在地上，撥拉著找遍。

偷這股風總算剎住了。

其實，面對管束，莊戶人從來是最老實也是最誠實的。但是，饑餓並沒有被管束制止和改變。

墓地裡就時有新墳立起。娘卻把大金拉扯大了，雖說他長得那麼單薄、虛弱。

大金是個孝子。放了學拾草、剜菜、挑水、掃天井，其餘的時間全用在功課上。晚上，他總是拿着課本進入夢鄉。他用差不多每次考試都是百分的好成績，換得娘憂愁勞累的臉上一副笑模樣。

大金很有出息。恢復高考那年，他考進北京的那所名牌大學，全縣他考了第一名。

臨行前，娘含着幸福的熱淚說：「孩子，我沒白拉扯你，你給娘爭氣了，我現在死了也嚥下這口氣了。」

娘沒有死。幾年後，大金拿着第一個月的工資放到娘的手裡，說：「娘，你買點好吃的補補身子吧。」

娘握著三十塊錢，像握著一把元寶似的，渾身顫抖起來，兩眼滾出的熱淚像豆粒那麼大。那時的三十塊錢，恐怕比現在的一千還稀罕，娘這一生是頭一遭手裡拿着這麼多的錢。

娘來到天井。天井沒壘院牆，抬頭就是東鄰、西舍和南屋的房舍，遠處，鄰居的屋頂和煙囪也映入娘的眼帘。

娘跪下來，把三十塊錢放在身前，東西南北拜了四拜，然後把頭上的髮髻解開。

娘從髮髻裡拿出一個紅綢布紗布袋。

大金望着磨去絨線、薄似透明的紗布袋，再望着娘，像面對一條難猜的謎語。

娘將三十塊錢放到大金的手裡說：「孩子，去買成煙、酒、糖、茶，還有點心，分給鄉親們。」

大金望着娘，覺得這條難猜的謎語還是不好猜，就愣怔着望着娘。

娘指着空空的紗布袋說：「當年，我就是用它偷人家一點點糧食，才沒把你餓死。其實，是鄉親們把你拉扯大的。」

大金掉轉身子，和娘並排着跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味湧滿他的胸窩。□ 猴子的故事梁漱溟隨想集梁漱溟