中國散文大鑒

第66頁 / 共328頁。

為報父母養育之恩，”“他更拆肉還母，拆骨還父……只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩，終於在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附於蓮花蓮葉而復生。此後哪吒助姜子牙伐紂，屢立戰功。他的形象始終是一個發綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。

幼時讀過哪吒的故事後，心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然後來冊封托塔天王，但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極：兒子闖了禍無力保護。兒子主動拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現。

拿了幼子的骨、肉，做什麼去了？

哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不過，實際上出頭善後，必要時剔骨肉謝罪的卻都是父母，肇事的現代哪吒們還不明所以，還不知足，這就是代溝。

孩子是父親生命的延續，兩代之間本有天性聯繫。從孩子未出世即開始的那份關愛一直在膨脹發展，到孩子漸知人事，做父親的心不知有多少敏感。

父親依傳統是一家之主，什麼事情都得攬在肩上。別人說×家的孩子如何如何，這×家就是父親的家，做父親的想不理也難。

做兒女的若是不肖，「四海龍王」、「天兵天將」若是吵上門來，做父親的真恨不能像哪吒一樣，可以剔出自己的骨肉來謝罪，過了這關再說，責備太遲，埋怨無用，做父親的是家中大將，心中都清清楚楚，只是說不得，還是沉默一途。

幸而大多數的下一代都是強於上一代的。孩子在成長，做父親的先是觀察，後是比較，慢慢就是交鋒了。孩子成長進步，明理的父親必不屑居功，或明白無可居功。不過，心中始終複雜得很：詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨着孩子的表現而盤旋浮沉。

許多話要說也無從說起。

孩子再大一些，家中的空間已不夠他們迴旋，家中的空氣已不夠他們呼吸。總有一天，他們會明白說出來：他們已不再欣賞家中放慣的音樂，不再為父親的幽默而發笑。

這個敏感的階段中，常常又會在父親和孩子們之間出現母親的因素。

母愛和父愛不同。如果用蓋在孩子身上的被子來形容父親的庇護，那麼，母親的愛就是被子和孩子身體之間的那層空氣，溫暖，看不見，但你可以感到它的無處不在。

母愛有一個很重要的特點：耐心，而且常常是耐心到了無畏的地步。

待孩子稍大，曾經是賢淑害羞的年輕母親會像脫了一層殻的蠶似的起很大變化，變得多言起來。

太太對孩子理直氣壯的無畏多言，對先生是一個難題。

做母親的說話常常是對的，但不能次次都對。待孩子大起來，對的次數總是不如孩子幼時那麼多。做父母的又往往執著于這一點：就算講得不全對，但我是一片愛心呀！

得了小勝利的孩子往往會大慶祝，以後就更獨立，更反叛，更興緻勃勃。

遇到這樣的情況，做父親的怎麼辦？他不忍責備有無畏愛心的太太，也不欲對意氣風發的孩子多所指責——今天的輕輕一推，誰敢說孩子會向外滑多遠？

還是沉默吧。 傅雷家書《傅雷家書》傅雷 中國

1對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。 事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重，追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近於專制。幻想多了未免不切實際，能幹的管家太太又覺得俗氣。

只有長處而沒有短處的人在哪兒呢？世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難，你要不預先明白這一點，即使你知道責人太嚴，責己太寬”，也不容易學會明哲、體貼、容忍。

只要能代你解決生活瑣事，同時對你的事業感到興趣就行，對學問的鑽研等等暫時不必期望過奢，還得看你們婚後的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。對方把你作為她整個的世界固然很危險，但也很寶貴！你既已發覺，一定會慢慢點醒她，最好旁敲側擊而勿正面提出，還要使她感到那是為了維護她的人格獨立，擴大她的世界觀。倘若你已經想到奧裡維的故事，不妨就把那部書叫她細讀一二遍，特別要她注意那一段插曲。

像雅葛麗納那樣只知道love，love，love！

love：愛，愛情。——摘者注的人只是童話中人物，在現實世界中非但得不到love，連日子都會過不下去，因為她除了love一無所知，一無所有，一無所愛。這樣狹窄的天地哪像一個天地！這樣片面的人生觀哪會得到幸福！無論男女，只有把興趣集中在事業上，學問上，藝術上，儘量拋開渺小的自我ego，才有快活的可能，才覺得活得有意義。未經世事的少女往往會存一個荒誕的夢想，以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚後維持下去。

這是違反自然規律的妄想。古語說，「君子之交談如水」；又有一句話說，「夫婦相敬如賓」。可見只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一句的意義是說，夫婦到後來完全是一種知己朋友的關係，也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點。

就為將來打定了最可靠的基礎，免除了多少不必要的誤會和痛苦。