中國散文大鑒
第54頁 / 共328頁。
傻了二十多年，知道自己是個小人物，一隻螞蟻一棵小草而已，只要自己坦坦蕩蕩心安理得。
學會了沉默。體內的血液卻無法冷卻，有時還衝動，就這德行了。 獨白海外文摘席慕蓉
一把向你借來的筆還給你吧。
一切都發生在迴首的剎那。
我的澈悟如果是緣自一種迷亂，那麼，我的種種迷亂不也就只是因為一種澈悟？
在一迴首間，才忽然發現，原來，我一生的種種努力，不過只為了要使周圍的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑，我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才突然發現，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路。
把向你借來的筆還給你吧。
二把向你借來的筆還給你吧。
他們說，在這世間，一切都必須有一個結束。
不是所有的人都能知道時光的涵義。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜歡把一切都分成段落，每一個段落都要斬釘截鐵地宣告落幕。
而世間有多少無法落幕的盼望，有多少關注多少心思在幕落之後也不會休止。
我親愛的朋友啊！只有極少數的人才會察覺，那生命裡最深處的泉源永遠不會停歇。這世間並沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯去愛的心。
湧泉仍在，歲月卻飛馳而去。
把向你借來的筆還你吧。
三把向你借來的筆還給你吧。
而在那高高的清涼的山上，所有的冷杉仍然都繼續向上生長。
在那一夜，我曾走進山林，在月光下站立，悄悄說出，一些對生命的極為謙卑的憧憬。
那夜的山林都曾含淚聆聽，聆聽我簡單而又美麗的心靈，卻無法向我警告，那就在前面窺伺的種種曲折變幻的命運。
目送着我逐漸遠去，所有的冷杉都在風裡試着向我揮手，知道在路的盡頭，必將有愴然回顧的時候。
愴然回顧，只見煙雲流動，滿山鬱綠蒼藍的樹叢。
一切都結束在迴首的剎那。
把向你借來的筆還給你吧。 獨之趣
人生有如四季，寥寂冬日當前時，我們就得自我振作。
一月裡，雨落下來就凍成冰。我坐在書桌前，家裡靜得連一隻鳥落在房頂上都到。沒有人從冷颼颼的外面進來吵着要吃晚飯了。沒有人叫我出去看樺樹上結的冰。
沒有人打斷我的思路，焦急地問我：「你忙了一天也該休息了？」
寂靜始於七年前，一個風光明媚的春日。我丈夫急欲開始他的高爾夫球季，匆匆摟了我一下就衝出門外，回過頭來喊道：「你好好看家！我三點鐘回來。」然而早在三點鐘以前，他便因心臟病猝發，倒了下去，他再也沒有回家。
我的經驗獨特？當然不是。世間寂寞的寡婦和鰥夫多得很。痛失所愛也不是進入寥寂天地的唯一途徑。人們由於種種緣故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都會有一次或多次這樣的經驗。
我們孤獨的人常常會受到狂風般的寂寞侵襲。那種淒涼的時刻，都曾在我們的心頭留下創痕。使得我們嚮往成雙成對或家庭生活的感受強烈萬分。
但是，孤獨也是一種洋溢着滿足、溫暖、甚至歡樂的生活方式。既然己所不欲的寂寞時刻來到，我們就應該學習怎樣適應這種情況，以便莊嚴體面地過這種獨自生活。
心靈的創傷終於痊癒，我回顧那幾年，不禁漸漸想出孤獨的一些好處。如同雨後新霽最初綻現的一綫陽光，己所不欲的寂寞裡除了一點憂慮外，還有一點溫暖。
這點溫暖是從哪裡來的呢？首先是從記憶裡，記憶把我們生命中的歲月串聯在一起。
孤獨中我們有更多的時間回憶往事。在細細地品味回憶裡，我們會對生活產生更深刻的理解。
有一個夏日，我把丈夫一生寫給我的信收集在一起，按照先後次序重讀了一遍。從這裡出現的，是多麼恩愛、複雜和受折磨的一個人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常喪失在日常生活的網裡。要是當時我對他瞭解得更清楚，跟他更親密一些又會如何呢？
也許我現在感覺到的這點新的瞭解，一定要在時空阻隔以後才會有。因為只有從遠處看一個失去的親人，所有零碎的記憶才能連貫起來，成為一個整體，使視線不受到日常瑣事的阻梗。
如果說孤獨可以從記憶裡得到溫暖，也可以從對自己越來越清楚的認識中得到溫暖。我獨居了幾個星期後，就發現自己內心中在進行無數對話——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾經熱愛過的我和因為太傷心而摒棄愛的我之間的對話。
我們不是一向知道我們都是由成熟與幼稚的、聰明與膚淺的自我結合而成？我們不是一向知道這些互相交戰的自我之間的對話，正等待我們去追續？孑然一身的人更應該積極地回答這些問題，並迎接新的人生。
孤獨也是我們學着戰勝恐懼，締造自己性格的地方。
如果你是個獨身女性，你現在必須學着怎樣照管汽車；找出火爐什麼地方有故障；怎樣填報所得稅。你迅速而痛苦地發現自己是怎樣的一個人，你有什麼才能。
詩人里爾克曾經說過，在孤獨中，「沒有一處看不見你」，非得誠實才行。
最重要的是，孤獨從與人交往和我們對人的新的瞭解中取得溫暖。我知道這句話似是而非。你會問：孤獨的人，由於孤獨的本質，不是很難與人交往嗎？正好相反，孤獨的人特別適于和別人建立關係。最明顯的理由是因為他有此需要。
心理學家兼精神病學家榮格說：「寂寞並不一定與交往牴觸，因為沒有一個人能比寂寞的人更需要伴侶。」
